麻雀飞走后，粗瓷碗还搁在窗台上，水面上浮着的灰已经沉了一半。卫临渊没动，鞋面那块泥点干得发硬，蹭在青石门槛上留下一道浅痕。
脚步声从回廊另一头传来，比刚才那个女声更稳，每一步都像踩在节拍上。裙摆先进了门框，紫色锦袍下摆绣着暗金云纹，在晨光里泛出冷光。人还没站定，声音先到了：“谁准你动账本的？”
他低头看着自己的手，指节微蜷，墨渍卡在指甲缝里。没有应话。
云璎珞站在账房门外的石阶上，没往屋里看一眼。她目光扫过桌上那十二本整整齐齐的副本，又掠过管事和两个老账房的脸。三人立刻低下头，连呼吸都轻了。
“我问你话。”她盯着卫临渊，“是谁给你的差事，让你整理账目？”
“没人给我差事。”他说，声音不高，也不低，“我看账本落灰，怕耽误春税申报。”
“怕耽误？”她冷笑一声，“你知不知道这些账本归谁管？知不知道哪一笔能动，哪一笔不能碰？一个赘婿，连月钱都要按天扣的人，倒有闲心来碰云家的命脉？”
卫临渊终于抬眼，只抬了半寸，视线落在她腰间的金带扣上。那东西打磨得很亮，映出他模糊的脸，像个影子。
“我只是想把看得见的错处理清楚。”他说。
“看得见？”她往前踏了一步，石阶发出轻微响动，“你以为你看懂了？几本破账册子翻来覆去，就觉得自己能插手云家的事了？”
旁边管事张了张嘴，想说什么，被她一个眼神钉在原地。
“账目自有专人负责，轮不到你一个赘婿插手。”她说完这句，转身面向院子里闻声凑来的几个仆役，声音拔高，“都听好了——今后谁再让卫临渊碰文书、进账房、管银钱，一律逐出府门。”
人群往后退了半步，窸窣声戛然而止。
她重新看向卫临渊，语气像刀削过石头：“赘婿就该做好赘婿的本分。端茶送水是你的事，扫地守夜是你的事，不是让你到处露脸、逞能出头的。”
风从回廊穿过去，吹起他袖口的一缕布丝。他站着没动，连睫毛都没颤。
“我知道自己是什么身份。”他说。
“那你现在做的事，算什么？”
“我没想越界。”
“没想？”她嘴角扬了一下，不是笑，“可你做了。你以为改了几笔错账，就能换个人看你？别忘了你是怎么进的云家——没人求你来，也没人请你管事。”
这话戳得狠。周围有人悄悄抬头，又迅速低头。
卫临渊喉结动了动，咽下最后一丝期待。他知道她在压他，也知道这一压，是为了试探他能不能弯得下腰。但他更清楚，今天这场面，不是给他机会解释的。
所以他闭上了嘴。
云璎珞盯着他看了三秒，忽然转身。裙摆扫过台阶边缘，发出沙的一声。她没再说话，脚步也没缓，沿着主道往正院方向走，背影挺直如松。
没人敢拦，也没人敢跟。
等那抹紫色彻底消失在拐角，院子里才慢慢活过来。管事咳嗽两声，抱起桌上的副本，低声说：“先收着吧。”另一个老账房皱眉：“主母这是……不认功啊。”前头探头的丫鬟缩回脑袋，小声嘀咕：“谁让他是赘婿呢，做得再多也不该显摆。”
议论一点点散开，像水渗进土里。
卫临渊依旧站在原地，直到太阳爬上屋檐，照到他脚背上。他缓缓吸了口气，抬起手，把粗瓷碗轻轻推回窗台内侧。指尖沾着的墨渍蹭到了木框，留下一条黑印。
他没擦。
鞋面上的泥点还在，衣服也还是那身洗得发白的素色长衫，袖口补丁磨得起毛。他转身时，衣角扫过门槛，带起一点灰尘。
走廊空了，只剩他一个人。
他往前走了一步，停住，又走了一步。脚步很轻，但每一步都踩实。走到回廊尽头，他停下，抬头看了一眼天。
阳光刺眼，他眯了下眼，眼角挤出细纹。远处屋顶的瓦片泛着光，一排接一排，连成一片。他知道这宅子里有多少双眼睛在看他，也知道接下来的日子不会轻松。
但他心里清楚一件事：她不是真的要贬他。
她是云家主母，一句话能定人生死。若真当他是个废物，根本不会亲自来训这一顿。她完全可以装作不知，任由管事压下这事，从此没人敢再提他的名字。
可她来了。
当着所有人的面，用最狠的话把他按在地上，却又留了条活路——没罚他，没革他差事，甚至没动那些账本。
这是考校。
也是警告。
他慢慢收回视线，手指无意识摩挲了下拇指根部的老茧——那是握银针留下的，也是昨夜翻账本磨出来的。
“这只是开始。”他在心里说。
不是对别人，是对他自己。
他转身往偏院走，步子不快，也不慢。路上遇到两个小厮端着水盆，见他过来，连忙贴墙站住，低头不敢看。他没理会，径直走过。
拐过花园角门时，一阵风吹过来，卷起地上的纸屑。其中一张是昨天账房丢掉的废页，边角写着“腊月廿三，药百斤”，字迹模糊。它打着旋儿飞起来，撞到他腿边，又滚向排水沟。
他看了一眼，没捡。
继续往前走。
衣摆垂落，遮住了鞋面的泥点。
太阳升得更高了，照得院子通亮。树影缩到墙根底下，蝉还没叫起来。他走到偏院门口，伸手推开那扇旧木门，吱呀一声，门轴有点涩。
屋里陈设如常：床铺叠得整齐，旧箱子靠墙放着，桌上摆着一只空茶杯。他走进去，把门关上，没闩。
站在屋子中央，他脱下外衫，搭在椅背上。然后坐下来，闭上眼。
五息之后睁开。
眼神清明，没有怨气，也没有得意。
他只是坐着，等下一波风起。
