钥匙转动的声音在门锁里打了个转，门被推开。
霍烬站在门口，风衣肩头还沾着外面的凉气。他扫了一眼客厅，姜燃坐在沙发上，脚边是那双从不离身的马丁靴，鞋带松散着，像随时能跳起来跑路的样子。她嘴里含着糖，腮帮子一鼓一鼓，眼神却没躲，直勾勾看着他。
他没说话，径直走向书房。
桌角那张反扣的密码纸条还在原位，电脑屏幕黑着，但主机风扇还有余温。他点开屏幕，文件夹关闭，桌面干净，连鼠标都摆回了正中央——动作标准得像是刻意复刻过。
“你看到了。”他开口，声音不高，也不低，刚好够她听见。
“嗯。”姜燃应了一声，糖在嘴里转了个圈，“你是私生子，被家族踢来踢去，档案比菜市场传单还薄。这些我不意外。”
她顿了顿，站起身，几步走到书房门口，靠在门框上，红褐色的狼尾发梢晃了晃：“但我好奇的是，照片底下那句‘她从没抱过我，除了那天火灾’——那场火，到底是谁放的？”
霍烬摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他没立刻回答，而是把眼镜轻轻放在茶几上，动作慢得像是在给某个念头让路。
“是我母亲。”他说。
空气一下子沉了半拍。
姜燃没动，也没出声，只是手指无意识地抠了抠门框边缘的漆皮。
霍烬靠着书桌站定，背脊挺直，语气平静得像在读一份财报：“七岁生日那天，我爸当着所有人的面说要把一部分股权划到我名下。第二天，宅邸电路就出了问题。起火点在主卧和儿童房之间，温度最高处测出来超过一千二百度。消防报告说是线路老化，但我知道不是。”
他抬眼看向她：“她想烧死我和我爸。计划很干净，火势精准，逃生通道全被堵死。可她没想到……你会出现。”
姜燃眨了眨眼，忽然笑了下：“所以你活下来，不是因为命硬，是因为我这个‘意外变量’冲进去扛人？”
“对。”他点头，“你把我从二楼背下来的时候，我左肩已经烧伤，右腿骨折，嘴里全是烟。你一边咳一边骂‘这小孩怎么这么沉’，还顺手掰断了消防梯的铁栏杆当支撑点。”
姜燃愣住：“我……说过这话？”
“你还说，‘哭解决不了问题，但揍人可以’。”霍烬嘴角微不可察地抽了一下，“然后一脚踹开了侧门。”
她低头看了看自己的手，又抬头：“那你妈呢？她后来……”
“她当时在监控室。”霍烬声音冷了下来，“亲眼看着火势失控，看着你把我救出去。她没报警，等了十七分钟才拨通电话。警方记录显示，第一通报警电话，是我爸的私人司机打的。”
姜燃拳头慢慢攥紧，指节发出轻微的咔响。
不是为了自己当年差点烧死在火场。
而是为了那个照片里死死抓着母亲袖子的小孩。
她忽然觉得嘴里那颗糖太甜了，甜得发腻，甜得有点恶心。
“所以你现在活着，不是因为运气好，是因为有人不想你死。”她说。
霍烬抬眼，目光撞上她的：“而你救了我。”
两人谁都没再说话。
窗外天色渐暗，楼下的车流声闷闷地传上来，像隔了一层毛玻璃。屋子里没有开大灯，只有茶几上的小台灯亮着一圈暖黄，照着他搁在桌上的眼镜，镜片反着光，空荡荡的。
姜燃转身走到窗边，手肘撑在窗台上，望着外头一栋栋亮起灯的高楼。她从工具包里摸出一颗新糖，没拆，就在手里捏着。
“接下来去哪儿？”她问。
“明天家族聚会。”他说，“我带你去。”
她没回头，也没说不去。
只是轻轻“嗯”了一声，像一片叶子落进水里，没溅起什么声，但水面确实动了一下。
霍烬站在原地，没动，也没催。他知道她还没完全信他，也不会马上接受这一切。但他也不急。
有些事，说出来，就已经算迈过去了。
他弯腰脱掉皮鞋，换上拖鞋，走过去站在她斜后方半步的位置，没靠窗，也没贴太近，刚好是那种“我在，但不逼你”的距离。
楼下一辆外卖电动车拐过街角，车灯扫过天花板，一晃而过。
姜燃手里的糖纸被捏出了褶皱。
