天光刚亮，巷口的梧桐叶上还挂着露水。陈默睁开眼时，窗外已有扫帚划过水泥地的声音，沙——沙——沙，一下一下，像谁在轻轻推着清晨往前走。他坐起身，外套还搭在手臂上，是昨晚走回来时沈知夏顺手披给他的。他低头闻了闻，布料间有淡淡的洗衣粉味，混着一点她常用的护手霜气息。
他没急着动，只是静静坐着，听外面逐渐热闹起来的声音：早点摊掀卷帘门的哗啦声，自行车铃铛叮当响，还有远处传来的川剧清唱调子。昨晚的事像一场梦，可掌心残留的温度是真实的。他抬手摸了摸内袋，那张合照还没拍，但心跳已经提前沉了下来。
洗漱完出门，他在楼下小摊买了两个锅盔。热乎乎地捧在手里，走到约定的路口时，沈知夏已经在那儿等了。她穿着浅灰的连帽衫，背着相机包，看见他便笑了笑，没说话，接过一个锅盔咬了一口。
“今天去宽窄巷子？”她问。
陈默点头，“听说那边老房子多。”
两人并肩走着，阳光斜斜地铺在路上，影子一前一后，偶尔重叠。巷子口挂满红灯笼，风吹得它们轻轻晃。一家小店前摆着手工纸灯，竹骨糊着薄纸，里面能放蜡烛。陈默停下脚步，看了一会儿，掏出钱买了一盏最小的。
“送你。”他递过去，“听说点了灯，愿望就能留在这里。”
沈知夏接过，指尖蹭了蹭纸面，眼睛弯了下，“那你许愿了吗？”
“没说出口才算数。”他也笑了下。
她没再问，把灯笼小心放进背包侧袋，拉好拉链。往前走了几步，忽然举起相机，对着墙角一丛开败的三角梅按下快门。快门声轻，陈默回头时只看到她收起机器的动作，镜头盖旋紧，像什么都没发生过。
他们走进茶馆，木桌木椅，八仙桌旁坐着喝茶的老人。台上有人变脸，红黄蓝绿一闪而过，台下掌声稀稀拉拉。他们坐在角落，要了两碗盖碗茶。沈知夏搅了搅茶盖，忽然说：“我以前一个人来过这儿，坐的位置差不多就是这儿。”
陈默抬头看她。
“那时候觉得，一座城再热闹，自己走着也是空的。”她吹了口气，热气拂开茶面浮叶，“现在不一样了。”
他没接话，只是伸手替她扶正了歪掉的茶杯。动作很小，但她看见了，嘴角又翘了下。
中午过后，他们去了人民公园。湖边柳树成行，老人打太极，动作慢得像在水中行走；孩子牵着风筝跑，笑声断断续续飘过来。阳光穿过树叶，在地上洒出斑驳的光点。
“找个老地方，留个老样子。”沈知夏突然说。
她从包里拿出那台胶片相机，翻找备用电池。陈默看着她熟练地装上、试拍，忽然意识到这台机器陪她走过多少城市。他站直了些，理了理衣领。
“别紧张。”她笑，“就当随便站着。”
可当她请一位路过的大姐帮忙拍照时，两人还是不约而同看向对方。陈默抬起手，想帮她拨开被风吹乱的发丝，动作做到一半又停住。沈知夏踮起脚，伸手拂去他肩头的一片落叶。快门按下的瞬间，风正好吹过，她刘海扬起，他也笑了出来。
照片没洗出来，但他们都知道那一刻的样子。
“以后每到一个地方，都这么拍一张？”他问。
“嗯。”她点头，“直到拍满一百张。”
他们沿着湖边慢慢走，谁也没提离开的事。可每一步都像是在往后退，往某个看不见的终点靠近。路过一家糖油果子摊，他买了两串，递给她一串。她咬了一口，糖浆粘在嘴角，他看了眼，没说话，从口袋掏出纸巾递过去。
傍晚时分，他们打车去高铁站。车子驶过锦江，水面泛着金红色的光。陈默忽然说：“师傅，能不能停一下？”
司机靠边停下。他推门下车，站在桥栏边，望着江水流淌。对岸灯火渐次亮起，映在水里，碎成一片一片。沈知夏也下了车，站他旁边，没说话。
“我以前以为生活就是上班、吃饭、睡觉，重复就行。”他声音很平，像在说别人的事，“来了这儿才发现，有些地方，有些人，会让你想慢下来。”
风吹起他的衣角。他盯着江面看了一会儿，转身回车里。
车站人很多，广播一遍遍报着车次。他们办完托运，坐在候车区长椅上。沈知夏从包里拿出一个信封，抽出一张照片塞进他外套内袋。
“刚洗出来的。”她说，“带着它走，下一个地方也好看。”
他低头摸了摸那个位置，布料下有纸张的轮廓。他握住她的手，掌心相贴，指节一根一根缠进去。她的手有点凉，但他没松。
广播响起，检票开始。
他站起来，背包甩上肩，脚步却没有立刻迈出去。他回头看她一眼，她站在原地，脸上仍是那副温和的笑，眼神却比平时更亮。
“走吧。”她说。
他点点头，转身朝闸机走去。步伐不快，也不停顿。经过安检门时，金属探测器滴滴响了一声，他停下，取下皮带重新过了一遍。
通道尽头是月台入口，灯光白得清晰。他回头看了一眼。
她仍站在原地，没挥手，只是静静望着这边。
他收回视线，迈步向前。
列车停靠在三号站台，车门上方显示“成都东—昆明南”。他刷卡进站，脚步落在灰色地砖上，发出轻微的回响。
风从隧道口吹来，带着铁轨的气息。
他把手插进外衣口袋，指尖触到那张照片的边缘。
车还未开，站台灯光明亮。
他站在门前，等门打开。
