腊月二十九，没有年三十。今年的腊月短，二十九一过就是初一。天还没亮透，燕子就起来了。院子里静悄悄的，给风吹进院子里的鞭炮屑散落在院子里，红红的。像开败了的花。

今天要清扫院子，清扫厨房，清扫所有的房间。燕子先把厨房清扫了一遍，然后生气灶火。今天要煮肉，还要蒸馒头炸年货。生气灶火之后，她喊了儿子和赵淌油，让他们夜儿俩打扫院子和其它房间里的卫生。

赵淌油清楚今天燕子一个人要在厨房里忙活一天，也就依着燕子的安排打扫卫生。

大锅里煮着肉，热气开始从锅盖的边缘往外冒，肉香混着花椒大料的味儿随着锅盖缝里钻出来热气越来越浓，慢慢飘满了整个屋子。

燕子守着灶火，手里择着昨儿晚上抹黑从大棚里割的韭菜，韭菜是还带着霜气，一根根碧绿碧绿的。她一根根择去黄叶，动作机械而熟练。择好的韭菜在水盆里漂着，像一池春水。可她的心思不在韭菜上。她总想着“等风来”这个素未谋面的女人，此刻应该已经在路上了吧？去省城的早班车是几点？她拎着那个唯一的行李箱，站在车站里，会不会害怕？有没有人送她？

灶膛里的柴火噼啪响了一声，炸出一颗火星子，落在燕子脚边。她没理会，继续择韭菜。择着择着，忽然想起“等风来”说过的一句话：“我最怕过年。别人家团团圆圆，我家冷冷清清。”今年，“等风来”的家里会更冷清吧？连她这个人都不在家了。

“妈，面发好了。”儿子的声音从堂屋传来。

燕子应了一声，洗手，擦干。手背上的痂已经开始脱落，露出底下粉嫩的新皮，好在不会再外面见刀子似的冰冷的风了，也就不觉得咋地疼了。

堂屋里的大瓦盆里发着一大团面。面发得好，鼓鼓囊囊的，表面裂开细密的纹路，像老太太的笑脸。燕子伸手戳了戳，面团软软地陷下去，又慢慢弹回来。

“今儿蒸三锅。”她对儿子说，“一锅馒头，一锅包子，一锅花卷。”

儿子已经挽起袖子：“我来搋面。”说完，把面盆端进了厨房。

母子俩在案板前忙活起来。燕子小心地往面里洒了点儿碱水，儿子两手在面盆里使劲来回地搋。面团在儿子手里翻来覆去，渐渐变得光滑细腻。

“妈，你想什么呢？”儿子忽然问。

燕子一愣：“没想什么。”

“你刚才盯着面团发了好一会儿呆。”儿子停下动作，“手还疼？”

燕子摇摇头。她能说什么？说她在想一个从未见过的女人，想那个女人坐上了去远方的车？说她在想如果自己也拎个箱子走了，这个家会怎样？不能。这些话只能烂在肚子里，像那些发过了劲、酸了的面团，只能偷偷扔掉，不能让人看见。

第一锅馒头上屉时，赵淌油进了厨房，他掀开锅盖看了看煮的肉。然后就出去了，院门吱呀一响，大概是去小卖部买烟。

燕子守着蒸锅。水汽从笼屉缝里呼呼地冒出来，在厨房低矮的屋顶上凝成水珠，一滴一滴往下掉。她抬头看着那些水珠，想起小时候过年，娘也是这样守着蒸锅。娘说，蒸馒头时要心里静，不能说话，不然馒头会“生气”，蒸出来死塌塌的。

可现在，她的心静不下来。她想，“等风来”这会儿该到县城车站了吧？从镇上到县城要一个多小时，从县城到省城要四五个小时。到省城时，天该黑了。除夕夜，她一个人在陌生的城市，住哪里？吃什么？会不会躲在旅馆的被窝里哭鼻子？

燕子忽然觉得胸口堵得慌。她走出厨房，站在院子里深深吸了几口气。冷空气灌进肺里，激得她咳嗽起来。

邻居家传来剁馅的声音——咚咚咚，咚咚咚，像急促的心跳。二嫂子的大嗓门隔着墙飘过来：“多放点葱！你爹爱吃葱！”

是啊，今天家家户户都在忙。剁馅的，蒸馍的，炸丸子的，煮肉的。空气里混杂着各种香味，油腻腻的，暖烘烘的，是年的味道。可这味道里，燕子闻到了一丝遥远的，清冷的，属于远方的味道。那是“等风来”正在前往的地方，是她燕子从未去过、也许永远不会去的地方。

“妈，锅开了！”儿子在厨房喊。

燕子回到灶前。蒸锅已经沸腾，蒸汽顶得锅盖噗噗地响。她掏出手机看了看时间，琢磨了一下说：“再蒸二十分钟”。

这二十分钟里她要准备调理包子馅儿，泡好的干菜洗得干净切碎，肥肉切成豆粒大小的丁儿，烫软的粉条理成寸把长短，把这些搅和在一起，放进葱末姜末，少加点儿蒜末，在放些辣椒面五香粉，拌得均匀了，就可以包包子了。

厨房里馒头的香味儿、煮肉的香味儿、还有丸子馅儿的香味儿搅和在一起弥漫开来，这是年的香味儿，是实实在在的属于现世的香味儿。可燕子总知道，这香味儿飘不到“等风来”那里。那个女人的除夕夜，没有这样的丸子，没有这样的蒸锅，没有这样暖烘烘的、油腻腻的、让人安心的家的味道。

第一锅馒头出锅了。儿子掀开笼屉，热气轰地扑了满脸。

馒头白白胖胖的，像婴儿粉嘟嘟的脸。燕子用筷子在每个馒头上点个—胭脂红的红点儿。这红点儿一点上去，馒头顿时有了生气。

“真好看。”儿子说。

燕子看着那些红点，忽然想起“等风来”论坛头像是一朵小小的蒲公英，白色的，毛茸茸的，等着风来吹散它，带它去远方。蒲公英不需要红点，它自己就是完整的。

第二锅蒸包子。燕子的包子包得很秀气。包着包子她在想，“等风来”现在会不会也在吃东西？车站的盒饭？方便面？还是什么都没吃，只是握着车票，看着窗外飞驰而过的田野？

窗外，不知谁家的孩子在放炮。“啪”的一声，脆生生的，像什么东西碎了。

燕子手一抖，包子褶子捏歪了。

“妈，你没事吧？”儿子关切地问。

“没事。”燕子把捏歪的包子重新整理了一下，“就是……想起点事儿。”

“想我姥爷姥姥了？”儿子问。往年这时候，燕子都会念叨娘家。

燕子含糊地“嗯”了一声。其实不是。她想的是那个陌生的、却好像认识了很久的女人。

一天就在这样的忙忙碌碌中过去了。蒸完三锅面食，炸了丸子，炸了酥肉，包了饺子，煮的肉也好了。燕子把猪头捞出来，趁热剔骨，肉撕成条，用盐、酱油、蒜末拌了，装进搪瓷盆里，这是年夜饭的凉菜。猪蹄另放，准备炖黄豆。

傍晚时分，所有的吃食都准备停当。厨房里摆得满满当当：馒头包子花卷堆在竹匾里，丸子盛在盆里，肉装在碗里。空气里饱和着各种食物的气味，浓得化不开。

燕子看着这些，忽然觉得累。不是身体的累，是心里的累。像走了很远的路，终于到了终点，却发现这不是自己想去的地方。

院门响了，赵淌油回来了，手里拎着一挂鞭炮、两瓶酒，还有一包糖。“明儿初一，早起放炮。”

儿子接过东西，一样样放好。

晚饭说简单也简单，说不简单也不简单，毕竟这是这一年的最后一顿饭。燕子切了块一盘猪头肉，炒了个青菜，烩了一碗酥肉粉条，又炒了一盘回锅肉。

饭桌上，赵淌油难得地说了几句家常话：谁家儿子回来了，开着小车；谁家闺女嫁得远，今年不回来过年。

燕子默默听着，没有说话，只是静静地吃着碗里的饭。饭粒一颗颗，嚼在嘴里没什么味道。

饭后，赵淌油在堂屋里看电视，声音开得很大。

燕子收拾完厨房，终于得空坐下来。她摸摸口袋，那两块石头还在。石头凉了一整天，现在被她捂得温温的。她握在手里，像握着一个小小的、坚硬的秘密。

她悄悄回了自己房间，打开电脑。论坛里，除夕夜异常热闹。好多人在晒年夜饭，在吐槽春晚，在互相拜早年。红红火火的页面，喜气洋洋的文字。没有“等风来”的消息。

燕子点开私信对话框。最后一条还是昨天夜里她发的“保重”。没有回复。

她犹豫了很久，打了一行字：“到了吗？”琢磨了片刻，她没有发出去，删掉了。又打：“路上还好吗？”又删掉。最后，她什么也没发，只是静静地看着那个灰色的头像。蒲公英的头像，安安静静的，像睡着了，又像在等待。

窗外，鞭炮声渐渐密起来。一开始是零星的，试探的，然后越来越响，越来越密，最后连成一片，像夏天的雷雨，轰轰烈烈地来，要把旧年所有的晦气都炸碎。在这震耳欲聋的鞭炮声里，燕子忽然听见了自己的心跳。扑通，扑通，清晰而有力。她把手按在胸口，感受着那一下下的跳动。她还活着。她的心还在跳。她的手里握着两块温热的石头，她的电脑屏幕上有一个灰着的头像，她的厨房里摆满了为新年准备的食物。这一切都是真实的。虽然有些部分冰冷，有些部分温暖，有些部分遥远得看不见摸不着，但它们都是真实的。

赵淌油已经睡了，好像没有给外面的鞭炮上给打扰了他的瞌睡。儿子房间的灯也灭了。燕子关掉电脑，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛。天亮就是新的一年了。新的一年，会有什么不一样吗？她不知道。但她知道，在某个远方，有一个叫“等风来”的女人，也正躺在陌生的床上，睁着眼睛，等待着新年的到来。她们素未谋面，但她们共同拥有这个夜晚，这个旧年最后的夜晚。

燕子翻了个身，把石头贴在脸颊上。石头已经凉了，但贴久了，又慢慢温热起来。就像有些东西，凉了，还能再焐热。就像有些人，走了，还留在心里。

窗外的鞭炮炸不停地炸响，噼里啪啦，欢天喜地地，迎接着新年的到来。

腊月二十九，过去的一年结束了。新的一年，来了。