大年初一，太阳出来得好像晚了些，懒洋洋地挂在天边，没什么热力，只是把这片土地的照得晃眼。燕子起了个大早，按老规矩煮了饺子。

饺子下锅时，水咕嘟咕嘟地滚，白胖的饺子在锅里翻腾。燕子用笊篱轻轻推着，热气扑了她一脸，湿漉漉的。她盯着那些浮沉的饺子，忽然想起小时候娘说的话：“大年初一的饺子，得笑着煮，不然一年都皱巴。”她扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸是僵的。

赵淌油和儿子也起来了。儿子换了新衣裳，赵淌油还是那身旧棉袄，只是洗了洗，领子磨得发白。

“吃饺子喽！”儿子吆喝一声，端碗上桌。

三个人围着小方桌坐下。燕子给每人碗里舀了饺子，又倒了醋，剥了蒜。饺子咬开，热气腾腾，馅儿里的油汪出来，烫了舌头。儿子吃得欢，一连吃了十几个。赵淌油闷头吃，偶尔喝口饺子汤，呼噜呼噜的。

“妈，你这饺子馅调得真香。”儿子说。

燕子笑了笑，没说话。香吗？她尝了一个，觉得淡。盐放少了？还是她的舌头出了问题？

刚吃完饭，院门就被拍响了。

“淌油哥，嫂子，新年好啊！”是隔壁的二嫂子，人还没进门，大嗓门先进来了。

燕子赶紧起身迎出去。

二嫂子穿了一身簇新的红棉袄，头发梳得溜光，脸上抹了雪花膏，香喷喷的。她身后跟着二哥，二哥还是那副蔫蔫的样子，手里拎着两包点心。

“二嫂子新年好，二哥新年好。”燕子把他们让进堂屋。

赵淌油也站起来打招呼，递烟。

二哥接了，点上，蹲在门槛边上抽。

二嫂子已经一屁股坐在了长凳上，眼睛四下里扫。

“哟，这屋子收拾得真亮堂！”二嫂子夸张地说，“还是燕子嫂子能干，瞧这窗玻璃擦的，苍蝇站上去都得劈叉！”

一屋子人都笑了。燕子也笑，心里却想：哪有什么苍蝇，大冬天的。

寒暄几句，赵淌油就领着二哥去院里说话了。堂屋里剩下燕子和二嫂子。

“燕子嫂子，你是不知道，我这心里啊，憋了一肚子话，就等着今儿跟你说呢！”二嫂子挪了挪凳子，凑近了些。

“大年节的有啥一肚子话？”燕子给她倒茶：“高兴的事儿？”

“嗨，也不是啥大事儿，就是觉着这日子啊，越过越有滋味儿了！”二嫂子端起茶，也不怕烫，咕咚就是一口，“就说昨儿个吧，年三十儿，我跟我们家那口子……”她顿了顿，脸上居然浮起一层红晕，不是冻的，是臊的。

“我俩……我俩也学着电视里，守岁！”二嫂子压低声音，眼睛却亮晶晶的，“一桌子菜，就我俩。孩子们都睡了。我俩就喝着小酒，吃着菜，有一搭没一搭地说话。你猜怎么着？”

燕子摇摇头。

“我们家那口子，居然跟我说了句……”二嫂子捂着嘴笑，笑得肩膀一耸一耸的，“他说，‘这些年，辛苦你了。’还在我脸上亲了一口。”

燕子手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来，烫了手背。她赶紧放下杯子。

“当时啊，我也不知道咋的了，心里酸酸的竟然想哭！”二嫂子抹抹眼角，也不知是笑的泪还是别的，“你说他一个闷葫芦，三棍子打不出个屁来的人，咋就突然开窍了呢？我问他是不是喝多了，他说没多，就是看着我一忙活一年，心里……心里疼。”

心疼？这两个字像两根细针，轻轻扎进燕子的耳朵里。不疼，但痒，痒得难受。

“后来啊，我俩就唠，唠到后半夜。”二嫂子完全沉浸在回忆里，脸上的光彩藏不住，“唠东唠西的，以前的那些事儿我以为他心粗，啥也不往心里去，敢情他都装着！”

燕子听着，手指无意识地摩挲着茶杯的边沿。茶杯是粗瓷的，边沿有个小缺口，刮着指腹，一下又一下。

“燕子嫂子，你说这人啊，是不是越老越知道疼人？”二嫂子问，也不等燕子回答，自顾自又说了下去，“反正我是觉着，现在这日子，比刚结婚那会儿还舒心。那会儿光知道傻乐，现在啊，心里觉得暖烘烘的踏实。”

暖烘烘的踏实？燕子想起自己的被窝永远是冷的，想起赵淌油的手碰她时总是急匆匆的，完事就抽走。想起那些一直自己一个人的夜晚。

“二嫂子有福气。”她听见自己说，声音干巴巴的。

“啥福气不福气的，都是过日子。”二嫂子摆摆手，忽然想起什么，“对了，你知道王寡妇家的事儿不？”

燕子心里一紧：“啥事儿？”

“嗨，还能有啥事儿。”二嫂子撇撇嘴，“她那个相好的，就是镇上卖化肥那个，过年没来。听说人家有家室，过年得在家陪老婆孩子。”

燕子没说话。她想起来前几天路过王寡妇家门口时看见的那件晾着的男人外套。

“要我说啊，女人还是得有个正经名分。”二嫂子压低了声音，“偷偷摸摸的算啥？过年了，人家回家陪老婆孩子一起守岁了。她王寡妇还是一个人，多凄惶。”

凄惶！燕子忽然觉得自己和王寡妇在某些方面竟有些相似。她有名分，可心里凄惶。王寡妇没名分，心里也凄惶。不同的凄惶，同样的冷清。

“不过啊，各人有各人的活法儿。”二嫂子话锋一转，“就像你们家淌油哥，虽说嘴笨，不会说好听的，可实实在在对这个家好啊！勤快，能挣钱，不赌不嫖，这样的男人，如今上哪儿找去？我们那口子要是有淌油哥一半能干，我做梦都能笑醒！”她又开始夸赵淌油，夸燕子有眼光，夸这个家的日子红火。

燕子听着，脸上挂着笑，心里却像堵了团湿棉花，闷得透不过气。

正说着，又有人来拜年了。是后宅子上的几家邻居，男女老少，涌了一屋子。大家互相道着“新年好”，孩子们嚷嚷着要糖吃。燕子忙起来，端瓜子，抓糖，倒茶。堂屋里顿时闹哄哄的，烟雾缭绕，人声嘈杂。在这种闹哄哄里，燕子反而觉得自在了些。她不用再听二嫂子说那些“暖烘烘的踏实”，不用再想自己的被窝有多冷。她只需笑着，应着，扮演一个合格的女主人。

赵淌油也进来了，给男人们散烟。大家说起去年的收成，说起开春的打算。有人说想扩大大棚，有人说儿子要进城打工，有人说想买辆小货车跑运输。每个人眼里都有光，那是对新一年的期盼。

燕子听着，手里剥着瓜子。瓜子仁小小的，香香的，嚼在嘴里却没什么味道。她忽然想，“等风来”现在在做什么？在省城的某个小旅馆里，听着窗外的鞭炮声？在人才市场，看着那些招工启事？还是已经找到了洗碗的工作，正在刷着堆积如山的碗盘？那个勇敢地为自己活一次的女人，她的年初一，是什么样的？

“燕子嫂子，想啥呢？”有人碰了碰她。

燕子回过神，是李二家的。她一笑说：“没想啥，就是……有点乏。”

“可不嘛，忙活一年，就这几天最累。”李二家的理解地点点头，“对了，你家小子过了年就初中毕业了吧？有啥打算？”

“想去学厨师。”燕子说。

“厨师好啊！一天吃二两，饿不着厨师长，有一技之长，到哪儿都饿不着。”李二家的说，“还是你们有远见，不像我们家那小子，非要出去打工，说闯荡闯荡。闯荡啥呀，外面哪那么容易？”

大家又七嘴八舌地说起孩子。燕子听着，偶尔插一句。可她的心思，有一半飘走了，飘到很远的地方，飘到一个陌生的城市，飘到一个叫“等风来”的女人身边。

拜年的人陆陆续续走了。送走最后一家，已经快中午了。堂屋里一片狼藉：瓜子皮、糖纸、烟头，满地都是。燕子想打扫一下，可有规矩，不过年初五，屋里什么也不能动。

赵淌油在院子里把鞭炮屑用脚划拉到院子里的一个角落。

燕子透过窗户看着他。他的背影微微佝偻，棉袄的肩部磨得发亮。这个和她过了将近二十年的男人，熟悉又陌生。她知道他干活时喜欢先吐口唾沫搓搓手，知道他吃饭时总是先夹肉，知道他睡觉时鼾声的节奏。可她不知道他心里想什么，不知道他会不会在某个月夜，想起年轻时的某个姑娘，不知道他有没有过“心疼”她的念头。也许没有，也许他根本不需要“心疼”这种细腻的情感。对他来说，日子就是干活、挣钱、吃饭、睡觉。妻子就是一起过日子、生孩子、料理家务的人。至于心里暖不暖，那不是他考虑的事。

燕子走进厨房。早上的碗还没洗，堆在水池里。她挽起袖子开始洗碗，水很凉，刺骨，手上的痂还没完全脱落，沾了冷水，蛰得有点儿疼。

外面传来孩子的笑声，还有零星的鞭炮声。孩子们过年的快乐还在继续。

午饭还是饺子。

“下午干啥？”儿子问。

“睡觉。”赵淌油说，“累。”

“我找同学玩去。”儿子说。

燕子没说话。她下午干什么？也许……什么也不干，什么也不该干，就坐在院子里，晒晒太阳。虽然太阳没什么温度。

儿子真去找同学了。赵淌油真去睡觉了。燕子收拾完厨房，搬了个小马扎，坐在院子里。她眯起眼睛，看着日头的光，光里，她好像看见了一个身影。穿着红棉袄的二嫂子，脸上洋溢着“暖烘烘的踏实”。看见王寡妇，一个人站在冷清的院子里。看见“等风来”，拖着行李箱，走在陌生的街道上。看见自己，坐在这里，坐在新年的第一天里。这些身影重叠，交织，最后都化在阳光里，化在雪光里，化在滴滴答答的融雪声里。

燕子低下头，看见自己的影子短短地趴在地面上。影子很淡，几乎看不见。

但她知道，它在。就像心里那些说不清道不明的情绪，它们也在。不暖，不冷，只是存在着。

她从口袋里摸出那两块石头。石头在阳光下发着幽幽的光，青灰色的，润泽的。她握了握，又松开。石头不会说话，但它实实在在存在着。就像这个年，就像这个日子，就像她这个人。存在，就是一切。

她抬起头，闭上眼睛，让阳光照在脸上。虽然不暖，但毕竟是光。

远处，又传来鞭炮声。零零星星的，像告别，又像迎接。

大年初一，就这样慢慢地过去了。