年初六，年味像化到一半的糖稀，黏黏糊糊地挂在门楣上、窗棂上和人们懒洋洋的笑脸上。赵淌油的农用车却突突地发动了，声音在清晨格外刺耳。

燕子站在院门口，看着他倒车、转弯、驶上村道。车屁股冒着黑烟，在清冷的空气里拖出一条尾巴，慢慢地淡了，散了。直到车影彻底消失在拐角，她还站着。手揣在棉袄兜里，攥着那两块石头，这些天它们成了她的念想，光滑的表面已经被摸得发亮。

院子里静下来，彻底的静，有些可怕的。

儿子还在睡，昨晚和同学玩到半夜。

燕子转身回屋，脚步落在水泥地上，发出空洞的回响。

她开始打扫卫生。这是习惯，也是需要，需要用具体的劳动填满突然空出来的时间和空间。扫去这几天的瓜子皮，擦掉茶几上的茶渍，把散乱的椅子归位。她动作机械，心却飘着。飘到哪儿呢？飘到网上，飘到那个叫“等风来”的女人身边。

腊月二十九那天发了“保重”之后，她们再没联系。“等风来”的头像一直灰着。燕子每天打开电脑都会看一眼，像完成一个仪式。灰着的头像像一只闭上的眼睛，沉默地看着她在这个院子里日复一日地转。

打扫完堂屋，她去了儿子房间。衣服扔了一地，书桌上摊着作业本——说是作业，其实没写几个字，倒画了不少游戏里的人物。燕子弯腰捡起衣服，一件件叠好。叠到那件红夹袄时，她停了一下。初一时儿子穿着它，脸被衬得红扑扑的，真精神。可今天，它已经被团在椅子上，皱巴巴的，像个褪色的梦。

厨房里，昨天的碗还没洗。她挽起袖子，打开水龙头。水冰冷刺骨，手一浸进去，那些刚愈合的裂口又隐隐作痛。她咬着牙洗，洗洁精的泡沫堆起来，又破灭，像一些来不及成形的心思。洗到一半，院门被拍响了。

“燕子！”

是二嫂子，声音洪亮，带着年节里特有的、过剩的热情。

燕子擦了擦手去开门。

二嫂子站在门口，一身新衣裳还没换，手里拎着个塑料袋。

“给你送点炸糕，我昨儿晚上炸的，多炸了些。”二嫂子把塑料袋塞给燕子，眼睛往院里扫，“淌油哥又出车了？”

“嗯，刚走。”燕子接过炸糕，还温着。

“这大过年的也不歇歇！”二嫂子咂咂嘴，“哪像我们家那个，还在被窝里挺尸呢，说非得过了十五才算过完年。”

燕子笑笑，把二嫂子让进堂屋。

二嫂子也不客气，一屁股坐下，开始滔滔不绝：谁家闺女相亲了，谁家儿子带回来个外地媳妇，谁家婆媳吵架差点掀了桌子……都是些东家长西家短的闲话，热热闹闹的，像一锅煮沸的粥。

燕子听着，偶尔“嗯”一声。她手里捏着块炸糕，金黄油亮，咬一口，外酥里糯，豆沙馅甜得齁人。她小口小口地吃着，觉得那甜味粘在舌头上，化不开。

“对了，你听说了没？”二嫂子忽然压低声音，凑近了些，“王寡妇……好像有了。”

燕子手一抖，炸糕差点掉地上。

“有啥了？”

“还能有啥？”二嫂子挤挤眼睛，“肚子呗！昨儿个我在小卖部门口听说你的。”

燕子想起年前看见的那件晾着的男人外套，想起二嫂子说过那个卖化肥的有家室。心里像塞了团湿棉花，闷得慌。

“别没影儿的事儿瞎胡说！”燕子马上说。

“没瞎胡说，她们都这样说呢。”二嫂子有板有眼地说。

“那……王寡妇咋办啊？”燕子不由得自言自语似的说。

“能咋办？生下来呗！”二嫂子撇撇嘴，“反正她男人死了这么多年，她要是咬死了说是遗腹子，谁还能扒开她肚子验验？就是名声……唉，不过她也没啥名声了。”

燕子没再说话。她想起王寡妇买鱼时窘迫地数零钱的样子，想起她说“一个人吃”时飘忽的眼神。一个女人，要有多孤单才会走上这条路？

“要我说啊，女人这辈子，难。”二嫂子难得叹了口气，“守吧，孤苦伶仃的；不守吧，千人指万人骂。咋样都是错。”

这话像根针，轻轻扎了燕子一下。她低头看着手里的炸糕，金黄的表面已经凉了，油凝固成白色的小点。

二嫂子又坐了一会儿，说家里还炖着肉，就匆匆走了。

炸糕的香味还在堂屋里飘着，甜腻腻的，和清冷的空气格格不入。燕子把炸糕收进橱柜，重新回到厨房洗碗。水更冷了，手冻得通红。她洗得很慢，一个碗涮三遍，直到碗壁摸上去“咯吱咯吱”响，像某种抗议。

洗好碗，她站在厨房门口发呆。院子里，阳光好了一些，亮得有些刺眼。那棵老枣树的影子斜斜地铺在地上，枝桠的图案像一张网。她忽然想起“等风来”说过的一句话：“有时候我觉得自己像一条鱼，被网住了，怎么扑腾都出不去。”

当时她回：“网破了，鱼就能出去了。”

“等风来”说：“可有些网，是自己织的。”

自己织的网？燕子看着地上树影织成的网，想，她的网是什么织的？是那纸结婚证？是儿子？是这么多年习惯了的、看似安稳的生活？还是她自己心里那些说不清道不明的害怕？她不知道。

午饭简单下了点面条。儿子起来吃了，又钻回房间玩游戏。游戏的音效从门缝里漏出来，“砰砰砰”的打斗声，热闹得虚假。

燕子洗了锅，擦干净灶台。所有能干的活都干完了，时间突然空出来一大截，白茫茫的，像未化的雪原。她回到自己房间，关上门。电脑静静躺在桌上，黑色的屏幕像一只闭着的眼睛。她按下开机键，风扇嗡嗡地响起来，像一声叹息。

登录论坛。右上角有私信提示——是“等风来”！

燕子的心猛地一跳。点开，只有一句话：“燕子姐，新年好。我找到工作了，在饭店洗碗。虽然累，但心里踏实。”

发送时间是除夕夜，凌晨两点。

燕子盯着这行字，看了很久。想象着那个场景：除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣。一个陌生的城市，一家小旅馆，或者一间简陋的出租屋，“等风来”坐在床边，拿着手机，打出这行字。她当时在干什么？也许刚看完春晚，也许正在包饺子，也许已经睡了。

她回：“新年好。工作累吗？住处安顿好了吗？”

发出去后，她盯着屏幕，等。看着那个灰色的头像，她明知不会马上有回复，但她还是等，像一个守着枯井的人，等着听见一声回响。

没有回响。

她退出私信，浏览论坛。过年期间，论坛冷清了许多。但置顶的一个帖子吸引了她：“这一年，你最大的改变是什么？”

下面跟了很多回复。有人说换了工作，有人说孩子考上大学，有人说终于买了房。也有人说得简单：“学会了做红烧肉。”、“敢一个人去看电影了。”、“不再熬夜。”

燕子一条条看下去。这些陌生人的生活片段，像散落的珠子，每颗都折射出一点光。她看着，心里某个地方慢慢松动。

她点开回复框，手指悬在键盘上。该说什么呢？这一年，她最大的改变是什么？学会了卖鱼？是手冻裂了又愈合？是注册了一个叫“寒夜独行”的账号？还是在某个深夜，第一次对丈夫说“我累了”？都不是。又都是。

她一个字一个字地敲：“这一年，我开始在网上说话。对陌生人。”

发送，像把一块石头扔进深潭，听不见回音，但知道它沉下去了。

关掉电脑，她走到窗前。院子里，阳光移了位置，枣树的影子短了些。远处传来谁家的狗叫声，懒洋洋的。更远处，有农用车的声音，不是赵淌油那辆，声音不一样。

她忽然想起很多年前，也是年初六，她刚嫁过来不久。赵淌油也是早早出门干活，她一个人在新房里，手足无措。那时她心里充满憧憬，想着要把日子过成花。花没开出来，日子倒像这冬天的土地，板结，坚硬，长不出什么鲜活的东西。不，也许长出来了，只是她没看见。比如儿子，比如这个还算殷实的家，比如邻居偶尔送来的温暖——像二嫂子的炸糕，像卖春联女人给的石头。但这些够吗？她不知道。她只知道，心里某个地方空着一块，那块空，不是儿子能填满的，不是钱能填满的，甚至不是二嫂子那种“暖烘烘的踏实”能填满的。那块空，需要一种她说不清的东西来填。也许是一个理解的眼神，也许是一句贴心的话，也许只是一个拥抱，在寒冷的夜晚，实实在在地拥抱。

天色渐渐暗下来。西边的天空泛起蟹壳青，然后转成灰紫。暮色像水，慢慢漫过来，淹没了院子，淹没了枣树，淹没了远处田野的轮廓。

儿子出来了一趟，倒了杯水，又回去了。游戏的声音还在继续。

燕子开始做晚饭。切菜时，刀落在案板上，笃笃笃，一声声，像心跳。炒菜时，油烟腾起来呛得她咳嗽。煮汤时，水汽蒙住了窗户，外面的一切都模糊了。

饭做好时，天完全黑了。她打开院门口的灯，昏黄的光晕照出一小片地。她在光晕里站着，等。等赵淌油回来，等儿子出来吃饭，等这一天结束，等明天太阳照常升起。

远处传来农用车的声音，由远及近。她听出来了，是赵淌油那辆。声音越来越响，车灯的光柱扫过来，刺破黑暗。

车在院门口停下。赵淌油跳下车，拍拍身上的土：“今天拉了六趟，累死了。”

燕子没说话，转身进屋盛饭。

饭桌上，赵淌油说着今天的活：给哪家拉砖，哪家给钱爽快，哪家抠门。儿子埋头吃饭，偶尔“嗯”一声。

燕子听着，像听收音机里的评书，热闹是他们的，与她无关。

吃完饭，赵淌油看电视，儿子回房间。

燕子收拾桌子，洗碗，烧洗脚水。一套程序走完，夜就深了。临睡前，她又打开电脑。“等风来”没有回复。但她发的那个帖子下面，有了几条留言：

“在网上说话挺好的，没人认识你，可以想说啥就说啥。”

“我也是，有些话只能对陌生人说。”

“新年快乐，陌生人。”

燕子一条条看完，关掉电脑。躺下时，赵淌油的鼾声已经响起来了。

窗外，风声起了。不大，但持续，像某种低语。她听着风声，想起“等风来”的名字。等风来，等的是什么风？是春风，带来生机？还是秋风，扫走落叶？不知道。她只知道，在这个年初六的夜晚，在这个鼾声如雷的房间里，她心里有一片海，潮水正慢慢涨上来，一下，又一下，拍打着岸。那岸，是她习惯了二十年的生活。那潮，是她自己也不甚明了的心事。夜还长。潮声不息。