天刚亮透，晨光从窗帘缝里挤进来，在地毯上划出一道斜斜的白线。江晚宁翻了个身，把脸埋进枕头里，手指无意识地抠了下被角。她听见房门被敲了两下。
“少夫人，该起了。”是佣人的声音，轻但坚持，“贺先生已经在 downstairs 等您用早餐。”
“再睡五分钟。”她闭着眼嘟囔，声音闷在枕头里。
门外安静了几秒，又响起敲门声。“少夫人，已经八点了，十点还有会。”
“我知道了……让我缓一下。”她拉高被子，整个人缩进去，像只钻洞的兔子。
脚步声走了，她刚松口气，没过三分钟，门又被敲响。这次声音更近，像是贴着门板说的：“贺先生说，请您立刻起床。”
“我说了我马上起！”她猛地掀开被子坐起来，头发乱成一团，睡眼惺忪地瞪着门板，仿佛能透过它看见外面的人。
门外静了静，然后脚步声终于彻底远去。
她喘了口气，重新躺下，手搭在额头上。脑子里却不由自主冒出昨晚的画面——贺承砚坐在客厅沙发上翻文件，抬头看她时那句“昨天买的栗子，还有吗”。他语气淡淡的，可眼神不是冷的。她当时笑了，顺手把剩下半袋递过去，他还真接了，剥了一颗放进嘴里，眉头都没皱一下。
想到这儿，她嘴角微微翘了下，又迅速压住。
不行，不能心软。他是来管她的，不是来陪她吃栗子的。
她翻个身，背对门口，重新裹紧被子，假装自己已经睡死过去。
卧室重归安静，只有窗帘被风轻轻掀起的一角，在缓慢晃动。
不知过了多久，门锁“咔哒”一声轻响。
她眼皮一跳，没动，呼吸放平，装睡。
皮鞋踩在地板上的声音很轻，但节奏稳定，一步步靠近床边。她心跳开始加快，手指悄悄抓紧了被沿。
那人停在床侧，没说话。
一秒，两秒。
她正想着要不要装作惊醒，忽然——
被子被人从脚下一拽，整条掀开，哗啦一下甩到床尾。
“啊！”她惊叫出声，猛地坐直，双手本能地抱住胸前睡衣，“谁？！”
贺承砚站在床边，西装笔挺，领带夹闪着银光。他垂眼看着她，面无表情，手里还拎着那团被子的一角。
“八点十五。”他开口，嗓音和早晨的空气一样清冷，“你赖了十七分钟。”
她张了张嘴，一时说不出话。头发披散在肩上，脸颊因为突然惊醒泛起一层红，眼睛瞪得圆圆的，像只被捉住的小动物。
“你……你怎么进来了？”她终于找回声音，带着点气，“这是我的房间！”
“我知道。”他说，松开被子，任它滑落在地毯上，“所以我亲自来。”
“你可以让佣人再叫一次！”她伸手去捞被子，却被他抢先一步弯腰捡起，直接搭在椅背上。
“叫了三次。”他看着她，“无效。”
她噎住，手指还悬在半空。
“我接受你昨天提出的条件。”他语气平稳，“出门报备，可以。但起居时间，不归你管。”
“那是我自己的身体！”她脱口而出，随即意识到这话有点歧义，耳尖一下子红了，赶紧低头整理睡衣领口，“我是说……我昨晚睡得晚，我想多睡会儿不行吗？”
“行。”他说，“前提是，你不耽误正事。”
“可我只是想……”她咬了下唇，声音低下去，“喘口气。”
这句话出口后，屋里忽然安静了一瞬。
她没抬头，但他目光顿了顿。
他知道她在说什么。昨天那一堆保镖、那一道禁令、那一句“我会找到你”，确实像一张网，把她圈住了。她没反抗，可也不代表她心里痛快。
他没解释，也没道歉。只是往前半步，俯身把搭在椅背上的薄毯也拿下来，抖开，重新铺回床上。
动作很利落，像在处理一份文件。
“十分钟后 downstairs。”他说完，转身朝门口走。
她坐在床沿，愣愣地看着他的背影。
“贺承砚。”她忽然叫他名字。
他脚步停下，没回头。
“你干嘛非要这样？”她声音有点发颤，“昨晚你还问我有没有栗子……今天就跑来掀我被子？你到底想怎么样？”
他转过身，看着她。阳光从他背后照过来，在他脸上投下半边阴影。可他的眼神没躲，也没冷。
“因为，”他顿了顿，“你想偷偷赖掉的，我不允许。”
她一怔。
“我可以让你吃栗子。”他继续说，“可以记住摊主克扣分量。也可以在巷子里跟着你，不吓你。但如果你连起床都要拖，那以后呢？开会迟到？签字延误？还是等我每天来掀被？”
她说不出话了。
原来他记得的不只是栗子。
他还记得她每一次退缩，每一次试探，每一次想悄悄逃开的小动作。
“我不是……”她喃喃，“我不是逃避。”
“那你是什么？”他问。
她抿着嘴，低头看着自己蜷起的脚趾。棉麻睡裙的袖子滑下来一截，露出手腕内侧一小片嫩肤。
“我只是……还没习惯。”她小声说，“习惯有人管我，有人盯着我，有人……非得把我拉起来。”
他静静看了她几秒，忽然走近一步。
她下意识往后缩了点。
他却只是伸手，把垂落在她眼前的一缕头发别到耳后。动作很轻，指尖擦过她发烫的耳廓。
“那就慢慢习惯。”他说。
然后转身，走向房门。
手握住门把前，他停下，背对着她说：“十分钟后，楼下。不见，我就上来第二次。”
门开了，又合上，轻得几乎没有声音。
她一个人坐在床边，手指慢慢摸上刚才被他碰过的耳朵。
热的。
她深吸一口气，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走到衣柜前拉开门。镜子里映出她乱糟糟的头发和泛红的脸。
“凶什么凶……”她对着镜子小声嘀咕，“不就是掀个被子嘛。”
可心跳还是快。
她打开抽屉，拿出珍珠发夹，随手把头发扎了扎。换衣服的时候，目光扫过床尾那张空椅子——被子好好叠着，薄毯也铺得平整。
他连这个都顺手做了。
她停下动作，盯着那张椅子看了两秒，然后低头继续换衣。
套上棉麻长裙，系好腰带，她走到床边，把被子重新抖开，盖回原位。又弯腰捡起落在地上的发绳，扔进垃圾桶。
最后看了眼镜子，确认自己看起来不像个刚被掀过被子的人，才伸手拧开门把。
走廊空荡荡的，阳光斜照进来，楼梯方向传来极轻微的脚步声，像是刚刚走过。
她站在门口，没立刻跟上去。
风吹动窗帘，床单微微鼓起，像还在呼吸。
