天刚蒙蒙亮，院子里的青石板还泛着夜里的潮气。卫临渊推开偏院的门，外头没人说话，也没人等他，只有扫帚靠在墙角，昨夜宴席的残局早已收拾干净。
他没去拿扫帚，也没往东三院走。今天没有差事安排，至少不是往常那种扫地、搬柴的活计。
一名小厮站在垂花门外，看见他出来，便道：“主母召你去正厅。”
卫临渊点头，整了整衣领，抬脚就走。路上遇见几个端水的仆妇，目光在他身上顿了一下，又迅速移开。他知道他们在想什么——一个赘婿，昨夜被人当众灌酒取乐，今早还能走得这么稳？
他确实走得很稳。
正厅门前，两扇雕花木门半开着，里头烧了炭盆，热气裹着沉香往外飘。云璎珞坐在主位上，一身紫锦长袍，发髻高挽，指尖捏着一卷文书，看也不看他。
卫临渊站在门槛外，垂手而立。
她终于抬眼，目光落下来，像量一块布料长短那样打量他一眼，开口便问：“你既自诩能理账、能管事，可会做羹？”
这话问得突兀，却没带笑，也没带怒。语气平得像在问“今日几时起身”。
厅内伺候的丫鬟低着头，连呼吸都放轻了。
卫临渊垂首片刻，再抬眼时，嘴角微扬了一下：“主母有令，夫婿岂敢不从。”
云璎珞盯着他看了两息，才缓缓点头：“厨房备了米和干菌，瘦肉也给了。半个时辰内，做出一道羹来。若能让我满意，我便承认你的才能。”
她顿了顿，补了一句：“不是作为赘婿的本分，而是你这个人，值不值得被正眼看一看。”
话音落下，厅内更静了。
卫临渊没接话，只躬身一礼，转身离去。
厨房在府邸西侧，离正厅不远，但规矩多。内膳房门口挂着铜牌，写着“非掌厨者勿入”，管事婆子守在门边，手里攥着钥匙串，见卫临渊来了，立刻横跨一步拦住去路。
“哎哟，这不是咱们的上门姑爷吗？今儿怎么有空来这儿转悠？”她嗓门尖细，故意说得响，“主母可没说让我放你进去啊。”
卫临渊不急，从袖中取出一块木牌递过去。上面刻着“主命亲授”四个字，背面是云家印痕。
婆子眯眼看了半天，哼了一声：“就算有令，也不能坏了规矩。赘婿入庖厨，传出去像什么话？”
“那你说，我是违抗主母之命，还是坏了厨房规矩？”卫临渊声音不高，却字字清楚，“责任在我，与你无关。”
婆子被堵住话头，脸色变了变，终究不敢真拦，侧身让开一条缝。
他迈步进去。
厨房里灶火已燃，一口铁锅架在炉上，旁边摆着陶罐、竹筛、菜刀。案台上放着一小堆陈年干菌，颜色发暗，还有半块瘦肉，冻得硬邦邦的。米倒是新淘好的，泡在碗里。
没人搭理他。几个帮厨的丫头躲在角落择菜，偷眼瞧他，交头接耳。
卫临渊没理会，先洗手，再把干菌挑拣一遍，剪去根蒂，放入温水浸泡。接着取刀剁肉，刀锋贴着砧板走，节奏均匀，不快不慢。然后淘米下锅，加水，调火。
整个过程没人帮忙，也没人说话。
他系上围裙，是从角落拿来的粗布旧货，边角都有些磨毛了。穿上后，低头看了看，没嫌弃，直接蹲到灶前看火候。
水开了，先把泡软的菌子挤干水分，撕成细条，投入锅中滚煮。等米粒开花，再加入肉末和菌汤，慢火熬炖，时不时搅动一下，防止糊底。
香气渐渐升腾起来，带着山野的泥土味和米粥的甜润，在厨房里弥漫开。
有个小丫头忍不住嘀咕：“没想到他还真会做饭……”
话没说完就被同伴扯了袖子，两人赶紧低头继续剥葱。
卫临渊听见了，也没抬头。
半个时辰将至，他掀开锅盖，尝了一口汤，吹了吹气，又撒了一点盐，最后勾了薄芡，盛入瓷碗。
他把碗放在托盘上，解开围裙，叠好放回原处。
走到门口，对外头候着的小厮道：“回禀主母，羹已下锅，半个时辰可成。”
小厮愣了一下：“现在才回话？那你刚才……”
“我说的是‘已成’。”卫临渊看着他，“你现在就可以去报。”
小厮眨眨眼，拔腿就跑。
不多时，传话回来：“主母说了，做好了端来，她亲自尝。”
卫临渊点头，端起托盘，走出厨房。
一路上，廊下有人探头，树后有人驻足。那些昨夜在宴席上嘲笑过他的人，此刻都安静下来，眼神复杂地看着他端着一碗热腾腾的羹汤，穿过回廊，走向正厅。
没人拦他。
风有点凉，吹在脸上，但他步伐没乱，托盘稳稳当当。
到了正厅门前，他停下。帘子半垂，里头暖光透出，映出云璎珞的影子。她仍坐在案后，手指轻轻叩着桌沿，一下，又一下。
卫临渊深吸一口气，伸手掀开帘子。
走进去，将托盘放下，揭开盖布，露出那碗色泽微黄、热气袅袅的羹汤。
他退后半步，躬身道：“羹已备好，请主母品鉴。”
云璎珞没动，也没看那碗。她只是抬起眼，直直望向他。
他站着，背脊挺直，脸上无惧无怒，也无讨好之意。就像昨夜散席时穿过人群那样，平静，却不再躲闪。
她盯着他看了许久，指尖停在案上。
屋外风吹动檐角铜铃，叮的一声。
卫临渊依旧站在原地，双手垂落，等待裁决。
