年初八，年味像被水洗过似的，淡得只剩门楣上褪色的春联和满地碎红的炮屑。燕子去村头小卖部买盐，路过赵不溜家时，脚步不自觉地慢了。

赵家的院门半掩着，从门缝里能看见院子里的景象：院子里扫得还算干净，晾衣绳上孤零零地挂着几件男人的衣裳。

堂屋门口，赵不溜蹲在那里抽烟。烟灰积了老长一截，他也不弹，就那样呆呆地看着地面。他身上那件过年新买的夹克衫皱巴巴的，肩膀处蹭了块灰。人瘦了一圈，眼窝深陷，像一夜间被什么抽干了精气神。

燕子本想低头快步走过去，赵不溜却抬头看见了她。

“嫂子。”赵不溜起身冲她喊了一声，声音有些沙哑，像是缺了很多的觉。

燕子只好停住：“不溜啊，吃过饭了？”

“吃了。”赵不溜把烟头扔地上，用脚碾灭，“去小卖部？”

“嗯。”燕子点点头，想说点什么安慰的话，却一句也说不出来。能说什么呢？说“想开点”？说“她会回来的”？都是些轻飘飘的废话，说出来反而更伤人。

两人就这么站着，沉默在中间横着，像一道看不见的墙。

最后还是赵不溜先开了口：“嫂子……你说，她为啥要走？”

燕子心里一紧。为啥要走？这个问题她也问过自己。如果她是新媳妇，会不会走？答案是：会。但她不是新媳妇，她是燕子，是赵淌油的媳妇，是孩子的妈。所以她不能走。

“各人有各人的想法儿。”燕子听见自己说，声音干巴巴的，“你还年轻，日子还长。”

赵不溜扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“日子是长……可没滋味儿了。”

这话像一根细针，轻轻扎进燕子心里。没滋味儿。她的日子，有多少滋味呢？像白开水，解渴，但寡淡。

从小卖部回来时，赵不溜又蹲在那儿抽烟。烟雾缭绕里，他的身影缩成一团，像个找不到家的孩子。

燕子快步走过。她想起新媳妇刚嫁过来时的样子，穿一身红，脸上抹了胭脂，笑起来眼睛弯弯的。那时她来串门，还偷偷跟燕子说：“嫂子，你们这儿真安静。”

安静。是啊，安静得能听见自己的心跳，能听见时间流走的声音，能听见心里那些说不出口的话，像荒草一样疯长。

回到家，儿子在屋里玩游戏，赵淌油又出车去了。院子空落落的，只有几只鸡在墙根刨食，爪子划拉地面的声音，沙沙的，像谁在嘶哑着嗓子喘粗气。

燕子把盐放进厨房，靠在灶台边发呆。灶膛里还有余烬，一点点暗红，像一只疲惫的眼睛。她伸手烤火，热气扑在脸上，手却还是凉的，那种从心里透出来的凉。

午饭她做了面条。和面时，水放多了，面稀了，又加面，结果越和越多，最后和了一大盆。她看着那盆面，忽然想起新媳妇说过的话：“嫂子，你和面真利索，我就学不会。”

那时新媳妇站在她旁边，看着她揉面，眼睛里满是羡慕。燕子手把手教她：水要一点点加，面要往一个方向揉，揉到“三光”——面光、手光、盆光。

新媳妇学得很认真，但手总是笨，不是水多了就是面干了。最后她泄气地说：“算了嫂子，我不是这块料。”

燕子当时笑她：“慢慢来，日子长着呢。”

日子长着呢。可现在，新媳妇不要这“长着呢”的日子了。她像一只鸟，扑棱棱飞走了，留下一个空巢，和巢里茫然无措的人。

面还是下锅了。切得粗一根细一根，煮出来糊糊的一锅。儿子吃了几口，说：“妈，你今天咋了？面没嚼劲。”

“水放多了。”燕子说。

“哦。”儿子不再说什么，埋头吃完，碗一推，“我去同学家。”

院子里又剩下燕子一个人。她慢慢吃着那碗糊塌塌的面，一根一根，像在数日子。数着数着，眼泪就掉下来了，滴进碗里，和面汤混在一起，咸的。

她没哭出声，只是默默地流泪。为谁哭呢？为新媳妇？为赵不溜？还是为自己？说不清。就觉得心里堵得慌，像那盆和坏了的面，黏黏糊糊，理不出个头绪。

下午，二嫂子来了。一进门就叹气：“唉，你是没看见，赵不溜家那个冷清！大过年的，连点热乎气儿都没有。”

燕子给她倒茶：“少说两句吧，人家心里正难受。”

“我是替他们难受！”二嫂子一拍大腿，“新媳妇也是狠心，说走就走，连个话都不留。”

“留了话又能咋样？”燕子轻声说，“心不在这儿了，人留着也是受罪。”

二嫂子愣了愣，盯着燕子看了好一会儿：“燕子，你这话……说得在理。可理是这么个理，事儿不是这么个事儿啊！八万彩礼呢，打水漂了！”

钱，总是钱。燕子想起新媳妇说过：“我娘把我卖了。”八万块，买断了一个姑娘的青春，买断了她对未来的所有想象。值吗？对赵不溜家来说，不值，人财两空。对新媳妇来说呢？她用出走，赎回了自己。

“要我说，还是现在的年轻人主意大。”二嫂子继续絮叨，“我们那会儿，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁根棒槌得抱着走，再不乐意也得忍着。现在呢？过不下去就走，一点不顾忌。”

“顾忌啥？”燕子忽然问，“顾忌别人说闲话？顾忌彩礼钱？顾忌这个顾忌那个，就是不顾忌自己心里苦不苦？”

二嫂子被问住了，张着嘴，半天才说：“那……那也不能说走就走啊，总得有个说法儿……”

“说法儿？”燕子笑了，笑得有点凄凉，“跟谁说？说‘我心里苦，我不想过了’？谁听？听了又能咋样？劝你忍忍，劝你将就，劝你‘大家都是这么过来的’。”

二嫂子不说话了，低头喝茶。茶很烫，她吹了又吹，还是烫，索性不喝了。

两人就这么沉默地坐着。院子里，鸡在咕咕叫。远处，谁家在放音响，咿咿呀呀地唱戏，唱的是《王宝钏寒窑十八年》。王宝钏等了薛平贵十八年，等来了什么？等来了一个娶了公主的丈夫，等来了十八天皇后，然后死了。值吗？燕子想问戏里的王宝钏。但她知道，戏里不会回答。戏只管唱，唱完就散场。而日子，还得一天天过。

二嫂子坐了一会儿，讪讪地走了。

燕子送到院门口，看着她扭着微胖的身子走远，心里忽然生出一种悲凉，为自己，也为二嫂子，为所有被日子磨去了棱角的女人。

傍晚，赵淌油回来了。一进门就说：“回来时我瞅见赵不溜了，蔫头耷拉脑的。”

“嗯。”燕子应了一声，给他打洗脚水。

“要我说，那新媳妇就不是个过日子的人。”赵淌油脱了鞋，把脚泡进热水里，舒服地叹了口气。

燕子没接话，转身去盛饭。饭桌上，赵淌油还在说：“女人家就得本分，嫁了人，生儿育女，料理家务，这才是正理。整天想那些有的没的，能有好？”

“吃饭吧。”燕子把饭碗放在他面前。

赵淌油扒了一口饭，继续说：“你看你，这么多年把这个家打理的，这才是女人的本分。”

燕子夹菜的手停住了。本分。这个词她听了二十年。娘家妈说：“嫁人了要本分。”婆婆说：“做媳妇要本分。”赵淌油说：“这才是女人的本分。”本分是什么？是忍着，是熬着，是把所有的委屈咽进肚子里，然后笑着说“我很好”？

她放下筷子：“我吃好了。”

“就吃这么点？”赵淌油抬头看她。

“不饿。”燕子起身，收拾自己的碗筷。

赵淌油嘟囔了一句“女人就是事多”，继续埋头吃饭。

燕子洗了碗，站在厨房窗前。天黑了，星星一颗一颗亮起来。她想起新媳妇的眼睛，亮晶晶的，像今晚的星星。那样的眼睛，不该被困在那个院子里，不该每天对着一个闷葫芦似的男人，不该被婆婆防贼似的防着。可是，自己的眼睛呢？曾经也亮晶晶的吧？现在呢？蒙了尘，像久不擦拭的玻璃。

夜里，儿子睡了，赵淌油也睡了。燕子又打开电脑。“等风来”还是没回复。但论坛里多了一个帖子，标题是：“我逃出来了。”

发帖人是个陌叫“蒲公英的种子”的人。帖子很短：“今天，我坐上了离开老家的车。没有告诉任何人。包里只有几件衣服和攒了两年的私房钱。不知道去哪，不知道以后怎么办。但我知道，我再也不能回去了。回去就是死。”

下面有人回：“姐妹，加油！”

有人回：“注意安全，保护好自己。”

有人回：“出去了就别回头。”

燕子一条条看着，手指在键盘上悬了很久，最后敲下一行字：“往前走，别回头。”

发出去后，她关了电脑。房间里一片漆黑。她躺下，却睡不着。脑子里像过电影，一帧一帧：新媳妇的红衣裳，赵不溜蹲着抽烟的背影，二嫂子张大的嘴，赵淌油说“这才是女人的本分”……还有“等风来”，还有“蒲公英的种子”。她们都走了，像蒲公英，风一吹，就飘向远方。而她，还在这里，在这个院子里，在这张床上，听着同房不同床的男人均匀的鼾声。

忽然，她听见一阵哭声。细细的，压抑的，哭声断断续续，像受伤的小兽，在夜里格外清晰。她仔细耳朵听了一阵，像是赵不溜在哭，又像是他娘在哭，分不清楚。但那哭声钻进耳朵里，钻进心里，搅得她五脏六腑都疼。

她坐起来，披上衣服，走到窗前。赵不溜家的窗户黑着，但哭声就是从那里传出来的。在寂静的夜里，那哭声像一把钝刀子，一下一下割着夜的皮肤。

燕子站了很久，直到哭声停了。夜重新安静下来，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。

她回到床上，却再也睡不着。睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从这头延伸到那头。以前没注意，今晚看得特别清楚。

她想，自己的心里是不是也有这样一道裂缝？细细的，看不见，但确实存在。平日里被日常琐事遮盖着，看不出来。但到了夜里，到了一个人静下来的时候，那道裂缝就显现出来，往里看，黑漆漆的，深不见底。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡着。梦里，她看见新媳妇穿着那身红衣裳，在一条路上跑。路很长，看不到头。新媳妇跑得很快，红衣裳在风里飘，像一面旗。她在后面追，想喊，却发不出声音。追着追着，新媳妇不见了，只剩那身红衣裳，飘啊飘，最后化成一片霞光，铺满了天空。

醒来时，天已大亮。赵淌油又出车去了。儿子在院子里刷牙，满嘴泡沫。

燕子起床，做早饭。熬粥，热馒头，切咸菜。一切如常，像过去的每一个早晨。

但有什么不一样了。她知道。

饭后，她去赵不溜家。赵二布袋的女人开的门，眼睛肿得像桃子。

“嫂子，我蒸了些包子，给你们送几个。”燕子把篮子递过去。

赵二布袋的女人接过，眼泪又下来了：“他燕子嫂子啊，你说我们这是造的什么孽啊……”

“别想太多了，日子还得过。”燕子拍拍她的手，那手冰凉，像冬天的枯枝。

进屋，赵不溜坐在凳子上，盯着地面，一动不动，像尊雕塑。桌子上摆着早饭，没动过。

燕子把包子拿出来，放在桌上：“趁热吃点儿。”

赵不溜没反应。

燕子叹口气，转身想走。赵不溜忽然开口：“嫂子，你说……她会在哪儿？”

燕子停住脚步，回头看他。这个平时闷葫芦似的男人，此刻眼睛里有种她从未见过的东西——一种深不见底的迷茫和痛。

“不管在哪儿，她活着就好。”燕子听见自己说。

赵不溜抬起头，看着她，看了很久，然后慢慢地点了点头。

从赵家出来，太阳已经升起来了。阳光似乎很暖。

她忽然想，新媳妇现在在哪儿呢？是在某个城市的出租屋里，还是在南下的火车上？她会不会冷？会不会害怕？会不会在某个瞬间，想起这个她逃离的村子，想起蹲在门口抽烟的赵不溜？

也许会，也许不会。

但无论如何，她走了。用一场出走，成全了自己。哪怕前路未知，哪怕风雨飘摇，至少，她是自由的。

自由。燕子咀嚼着这个词，像咀嚼一颗橄榄，先是涩，然后是淡淡的回甘。

回到家，儿子问她：“妈，你去不溜叔家了？”

“嗯，送几个包子。”

“他……还好吧？”

“不太好。”燕子如实说。

儿子沉默了一会儿，说：“妈，要是……我是说要是……要是你过得不开心，你会走吗？”

燕子心里一震，看着儿子。儿子已经比她高了，脸上有了青涩的胡茬，眼神却还清澈。

“瞎说什么。”她转身往厨房走。

儿子没再追问，但那个问题像一颗种子落在了燕子心里，在接下来的日子里它会悄悄发芽，悄悄生长，直到某一天破土而出。

午饭时，燕子多炒了一个菜。赵淌油回来，看见桌上的菜，有些意外：“今儿什么日子？”

“没什么日子，就是想炒了。”燕子说。

赵淌油没再问，坐下吃饭。吃着吃着，忽然说：“赵不溜家那事儿，村里有人说新媳妇跟人跑了，说她在外面早就有相好的。”

燕子夹菜的手顿了顿：“别听他们瞎说。”

“无风不起浪。”赵淌油扒了一口饭，“那新媳妇，一看就不是安分的主儿。”

燕子放下筷子：“你了解人家多少？就说人家不安分。”

赵淌油愣了愣，显然没想到燕子会反驳：“我是不了解，可村里人都这么说……”

“村里人说的就是真的？”燕子打断他。

赵淌油被噎住了，张了张嘴，没说出话。

燕子也意识到自己失态了，重新拿起筷子，默默吃饭。饭桌上只剩下咀嚼声，和碗筷碰撞的声音。

饭后，燕子去洗碗。水很凉，她把手浸在里面，感受着那刺骨的冷。冷让她清醒，也让她疼痛。

疼痛是好事。至少证明，她还活着，还能感觉到疼。

夜里，她又打开电脑。“蒲公英的种子”更新了帖子：“找到工作了，在服装厂。宿舍八个人，很挤，但热闹。今天发了工帽，蓝色的，我戴着照了镜子，不认识自己了。”下面配了张照片，模糊的，只能看见一个戴着蓝色工帽的轮廓，脸看不清。

燕子看着那张照片，看了很久。然后她点开回复框，打了一行字，又删掉。再打，再删。最后，她什么也没说，只是点了个赞。一个小小的赞，会像黑夜里的萤火虫，微弱，但亮着。

关掉电脑前，她看了一眼“等风来”的头像。还是灰的。但这次，她不觉得那是闭着的眼睛了。她觉得那是在休息，在积蓄力量，等风来的时候，就会乘风而起。

她也是。她在等。等什么？不知道。

但她在等。就像冬天等春天，黑夜等天亮。虽然不知道春天什么时候来，天亮后是什么天气，但等本身，就是一种姿态。一种不肯沉沦的姿态。

窗外的风声又起了。这次，风声里好像夹杂着什么声音，细细的，像是……像是远方火车驶过的轰鸣。

也许是幻觉。

但燕子愿意相信，那是真的。