林知夏推开后门时，天已亮透。
晨风从巷口挤进来，湿漉漉的，捎着点槐花香。
她抱着竹篮，里面是刚织完的围巾——浅灰，针脚密实，边角还留着线头没剪。
夜里织的。毛线一圈圈绕在指上，动作重复，心就沉了。
说来也怪，手不停，思绪反倒静得像井水。
她是来送围巾的。
昨天程明朗穿得太薄，风衣领子耷拉着，她看见了，没说。
只是低头，在速写本上画了个小人，裹着厚围巾，缩着脖子。
今早一起床，就翻出那团藏青带灰条纹的毛线——他最喜欢的。
像海面浮着雾。
走到咨询室门口，脚步慢下来。
门虚掩着。声音漏出来。
“……三年，不能再短了。”
是他。低，但字字清楚。
“我知道机会难得。可她的发音重建才刚开始，现在中断……”
电话那头嗡嗡响，听不清。
他站在窗边，背对门，左手搭在窗框上，右手贴着手机。
阳光照在他腕子上的银镯，一闪，细光划过墙。
她该走的。
她没动。
手指慢慢收紧。竹篮提手勒进掌心，一道红痕浮起来。
“我不是不想去。”他又说，“可她连‘明’字都还在练。我走了，谁带她做呼吸训练？谁记声带震动？”
顿了顿。喉结动了动，像把某个词咽回去。
——是“她”啊。
林知夏低头看鞋尖。布鞋边缘起毛了。上周下雨沾的泥，竟忘了擦。
忽然想起前天下午，他教她发“a”的音。
“把手放我脖子上。”他说。
她迟疑了一下，指尖碰上去。温的。震动很轻，像风吹过琴弦。
她试，声音卡住，脸涨红。
他没笑，只说：“再来一次。”
那时……多安静。
“调令签了。”他说，“今天下发。三年，不得提前返岗。”
她手指一松。
毛线针滑落，掉在门槛上，没声音。
一根滚进屋内，另一根卡在门缝，挂着半截蓝线。
她没捡。
电话继续响。
“安排好了。”
“不用她知道。”
“我自己处理。”
她往后退一步。脚踩在青苔上，滑了一下。手扶墙。
墙皮剥落一块，露出灰黄砖。
记得这面墙。去年冬天漏雨，他找人修过。补的地方颜色深些，像块旧疤。
转身。不快，也不慢。
穿过走廊。
经过周婷的办公桌——上面摆着半杯凉茶，茶叶沉底。
经过那排挂满感谢信的木架——纸页泛黄，有封信角卷起，被胶带勉强粘住。
经过那盆绿萝——她去年送的。叶子大了，新枝爬到架子边缘，颤巍巍的，像伸手够什么。
她没回头。
走到巷口，阳光斜照，打在脸上。
抬手挡了下。指尖碰到眼角。
有点湿。
抹了一把。继续走。
陈伯提着鸟笼过来，见了她点点头：“小林，这么早就出门？”
她笑了笑，没应。低下头，加快脚步。
风从背后追上来，撩起一缕发丝。
陈伯望着她背影，嘀咕：“这孩子，围巾都没拿回去。”
回到老屋，太阳已高。
竹篮放在桌上。少一根毛线针。
没找。坐下。打开速写本。纸页翻到一半，停住。
那张画——他坐在灯下看病例，眼镜反着光，嘴角有一点笑。
昨夜画的。右下角一行小字：“他说风筝断线，不是失去，是它有了更广阔的天空。”
她盯着那行字。很久。
然后合上。起身。拉开柜子最底层抽屉。
几件未完成的毛衣，整整齐齐叠着。为不同人织的。
拿出一团白毛线。开始织。
针尖穿过，细微摩擦声。沙……沙……
织得很慢。一针一针。像是要把什么压进去——
比如那句没出口的“别走”。
比如他教她发音时，颈间那一瞬的温热。
第三十行，手指抖了一下。针尖勾住线。
停住。轻轻拉直。继续。
毛线是新的，柔软，不起球。
记得他说过：这种贴身穿，不扎，吸汗。
她在织一件高领毛衣。男款。肩宽四十八，胸围一百零二，袖长七十六。
那些数字，她背得熟。
量过他的尺寸。悄悄的。趁他低头写病历时，用软尺比在肩上，心跳快得不像话。
阳光移过桌面，照在手背上。
她戴着蓝色丝带的长发垂下来，遮住半边脸。
一滴水落下。
洇在毛线上，小小一点，像墨渍。
没擦。
织完最后一针，平铺桌上，用尺子压住四角。
拿起剪刀。剪断线头。动作很稳。
站起身。走到窗前。
巷子空荡。风卷着一片纸屑打转，像迷路的孩子。
她望着咨询室方向。站了很久。
——其实看不见。拐角挡着。
但她还是望着。
最后转身。毛衣折好，放进竹篮。
连同速写本，一起推入柜子最深处。
抽屉关上时，发出闷响。
重新坐回桌前。
拿出一张新纸。开始画。
画海。远处灯塔，光柱划破夜色。
近处两个人影，靠得很近。
中间却隔着一道线——看不见，但存在。
像玻璃后的彼此，看得见，触不到。
画得很认真。一笔一划。像写字。
像把心事一笔笔刻进去。
画完，在角落写下两个字：保重。
合上本子。
吹灭台灯。
屋外，阳光正一点点退去。
墙影拉长，斜斜地，像一道沉默的裂缝。
她坐在暗里。
没有开灯。
……罢了。
窗外，一只麻雀落在晾衣绳上，蹦了两下，飞走了。
