雨下得很大。
程明朗刚走进小巷，雨点就砸在身上。风衣很快湿了。他没停，走得更快。皮鞋踩进水里，溅起水花。前面就是石桥。河水涨了，流得很急，撞在桥墩上嗡嗡响。
他站住，擦了擦脸上的雨水，抬头看桥那边。
她在那里。
林知夏站在桥另一头，背对着他，手扶着石栏。米色毛衣贴在身上，颜色变深了。头发湿了，贴在脖子和脸上。蓝色发带不见了，只剩几根布条挂在发梢，被风吹着晃。
“夏夏！”他喊，声音被风吹散。
她没动。手还抓着栏杆，手指发白。
他又往前走，上了桥。青石很滑，他走得很慢，一步踩稳再迈下一步。雨水流进眼睛，有点疼。他抬手擦了两下，看清了。
“夏夏！”他大声喊，“别站在那儿！风太大了！”
她肩膀抖了一下，还是没回头。
他继续走。桥不长，但他觉得好远。风吹过来，带着水汽，打在胸口闷闷的。他左手腕上的银镯冰凉，能感觉到脉搏在跳。
离她还有几步时，他停下。
她动了。右手抬起来，摸了摸耳朵后面，像是找什么。然后伸手进外套口袋，拿出一张纸。纸折得很整齐，但已经被雨打湿，边角软了。
她看着那张纸，不动。
他知道那是调令。上周他落在家里的，她一定看到了。
“我想跟你谈。”他说，声音压低，“我不一定要走，也不是现在就走。”
她捏了捏纸，把纸揉成一团。
“我回来过一次，就是为了你。”他往前半步，“如果我真的走了三年……我会担心你。”
她低下头，嘴动了动。
他没听见。
只有雨声，哗啦啦响个不停。
他再走一步，脚下一滑，膝盖磕在石头上。他没管疼，扶着栏杆站起来，喘了口气。
“你不想我走，对不对？”他问，声音哑了，“你要是点头，我现在就把那张纸撕了。”
她猛地闭眼。
睫毛一直在抖。
一只手抬起来，停在半空。最后慢慢放下，握紧了口袋里的东西——一根毛线针。针头已经磨圆了，现在抵在她掌心。
他看见她嘴角轻轻动了一下，像要笑。
可眼里全是泪。
不是雨。
他喉咙发紧。
“夏夏……”他轻声叫她，“你说句话，好不好？就一句。”
她转过一点点，侧脸在雨里看不清。泪痣看不见了，雨水从下巴滴下来。
她看着他，看了很久。
然后，她张嘴。
气出来了，嗓子动了一下。
可没声音。
她咬住嘴唇，用力。
“我……”
一个字，很小，几乎听不见。
她喘了口气，又试。
“我……舍……”
风突然变大，吹断了话。
她闭眼，再睁眼，眼神很难受。
程明朗心跳加快。
她要说话了。
她真的要开口了。
他冲上前一步，伸手：“夏夏，你说！我在听！”
她看着他，嘴唇发抖，喉咙动。
“我舍不得……”
声音很轻，像快断的线。
但他听见了。
他全听见了。
眼睛一下子热了。
这时，远处响起雷声。
她身体一抖，立刻缩手，转身想走。
“别走！”他扑上去，抓住她的手腕。
她挣扎，力气不大，但不肯停。
“听我说完！”他吼，“我不走！我不去！我哪儿也不去！”
她摇头，拼命摇头，眼泪混着雨水往下流。
他一把把她拉进怀里，紧紧抱住，不管雨多大。
“你说话了。”他把脸埋进她湿透的头发，声音发抖，“你终于肯说话了……”
她在怀里轻轻哭，不再挣开。
桥下河水还在流。
雨还在下。
风没停。
但他们谁也没放手。
