雨还在下。
程明朗抱着林知夏，手收得死紧。她靠在他怀里，浑身湿透，头发贴在脸上，呼吸轻得像要断了。他不敢松——怕一松，她就从桥上滑下去，被风卷进河里。
低头看她。睫毛湿成一簇，眼角那颗痣……被雨水冲淡了。嘴唇发白，咬出一道深痕，像是忍着疼。他摸她后背，毛衣吸饱了水，沉、冷，像披着整条阴沉的河。
“别怕。”他贴着她耳朵说，“我在这儿。”
她没动。手指慢慢松开，掌心里一根旧毛线针掉了出来，落在桥面，声音很小。他听见了。想弯腰捡——又怕放开她。最后用脚尖轻轻一勾，踩住了。
桥下的水哗哗地撞在石头上，溅起白沫。风一阵阵吹来，带着河水和泥土的味道。他把脸贴在她脖子边，闻到一点香味——是她染毛线时用的那种植物味，混着雨水，已经很淡了。竟忘了这味道叫什么名字……但记得她坐在窗边染线的样子，阳光穿过玻璃瓶，把毛线照成琥珀色。
“你说出声了。”他声音哑，“你真的说话了。”
她肩膀抖了一下。
他感觉到她的眼泪。不是刚才混着雨水的那种——是新的，热的，顺着脖子往下流。他抱得更紧，手背上青筋都起来了，手指用力到发白。
“我不走。”他说，“调令我撕了，不去了，哪儿也不去。”
她猛地摇头，在他怀里挣扎了一下。力气不大，动作却快。他没松手，反而把她按得更紧。
“听我说完。”他声音有点抖，“你刚开口说话，我才听到你的声音……我不能走三年。我不放心你一个人留下。”
她张嘴，像是要说什么。喉咙只发出一点气音。喘了口气，再试一次，还是说不出话。
他抬手轻轻拍她后脑，像哄小孩那样。“不急，你想说就说，不想说也行。我在，一直都在。”
她终于安静下来，靠着他，胸口一起一伏。他能感觉到她在喘，呼吸不稳，像是哭久了，累得说不出话。
远处打雷。声音闷闷的，从云里滚过来。桥面震了一下，可能是雷打到了附近。他立刻护住她的头，把她整个圈在怀里。
“不怕。”他又说，“没事的，我在。”
她抬起一只手，搭在他手腕上。手指冰凉，微微发抖。然后慢慢往上移，碰到他左手腕上的银镯。她停在那里，指尖碰了碰金属，像是在确认什么。
他知道她在想什么。
这个镯子是他妈妈留下的，他从不摘。她以前画画时，偶尔会画到它，但从没问过。
现在她碰到了，却没有多看，只是把手收回去，重新抱住自己。
他低头看她，发现她眼睛闭着，脸色很白，嘴唇没有血色。他突然想到她站在这里多久了——雨下了快一个小时，她就站在栏杆边，淋着雨，一动不动。
“我们回去。”他说，“先回家，换衣服，你这样会生病。”
她没反应。
他试着松了一点力，想看看她能不能自己站稳。她身子一软，差点滑倒。他立刻又抱住，心一下子揪紧。
“别逞强。”他压低声音，“你可以靠我。”
她睫毛动了动，睁开眼，侧头看他。眼神很静，看不出情绪。看了很久，才慢慢点头。
他松了口气。扶她站起来，一只手臂还绕在她腰后撑着她。另一只手拉着她冰凉的手，想给她一点温度。
他们慢慢往桥下走。青石路很滑，他走得特别慢，每一步都踩实了才迈下一步。她脚步虚浮，好几次差点摔倒，全靠他拉着才没倒。
走到桥尾，他停下，脱下风衣，裹在她身上。衣服很大，把她整个人包住，领口垂下来遮住半张脸。他拉紧带子，系了个结。
“好了。”他说，“走吧。”
她点点头，抬脚跟上。
两人并肩走在巷子里，脚步声混在雨声里。巷子窄，墙高，雨水从屋檐滴下，在地上砸出小坑。路灯昏黄，照在湿漉漉的石板上，反着光。
他一直牵着她，没敢放。她也没挣，手一直放在他手里，凉，但不再发抖。
快到她家门口时，她忽然停下。
他回头：“怎么了？”
她看着他，嘴唇动了动，没出声。然后抬起手，指了指自己的喉咙，又指了指他。
他明白了。
“你是想问，刚才说的话，是真的？”他问。
她点头。
“你说‘我舍不得’，是真心的？”
她又点头，眼睛看着他，没有躲开。
他鼻子一酸，喉咙堵得难受。他抬手摸她脸，拇指擦过她眼角，抹掉最后一滴泪。
“我也是。”他说，“我舍不得你。一分钟都不想。”
她嘴角动了动，像是想笑，可没笑出来。只是抬手，轻轻握住他放在她脸上的手。
两人站在雨里，谁都没动。
巷子深处传来一声猫叫，短促，然后没了。雨珠砸在屋檐铁皮上，哒、哒、哒，像钟表在走。说来也怪，这声音听着……竟有点安心。
他低头看她，发现她眼里有光。不是泪光，是活着的光。像一盏熄了很久的灯，终于又被点亮了。
他忽然觉得，这场雨，也许不是坏事。
……或许，是等得太久的开始。
风停了片刻。雨丝斜斜地飘，落在她肩头，又滑下去。他看见她耳垂上那颗极小的痣，以前总以为是光影，今天才发现是真的存在。
真好。他还记得这些。
她轻轻捏了下他的手。很小的动作，像试探。他也回捏了一下。
走了。他想。
回家了。
