雨还在下。
巷子深，石板滑，水洼映着碎光。
程明朗牵她手。很紧。像抓着最后一根线。她的手指冰凉，指尖微微发颤，指甲盖泛白——竟忘了她从不涂指甲油的。风衣披在林知夏肩上，领子竖着，遮了半张脸。她低头走路，脚步虚浮，像踩在棉花里……又像踩进回忆的泥潭。
他不敢松手。
怕一松，她就散了。
到了门口。门没锁。轻轻一推，吱呀一声。屋里黑得彻底，只有路灯从窗缝挤进来，在地上划出两道斜影。他扶她进去，转身关门，背靠门板喘气。这一路走得慢，一步一顿，心比脚还沉。
想去开灯。
手指刚抬——
身后有响动。
他猛地回头。
林知夏跪在地上了。不是摔倒，是自己跪下去的。双膝砸地，发出“咚”一声闷响，像心跳漏了一拍。湿发垂落，遮住脸。肩膀抖得厉害，一下一下，像风里的纸片。
“夏夏？”他蹲下，伸手。
她突然抬手，拍在他胸口。力道不大，却快。把他推开了些。他停住，不再动。只是看着她。
她抬头。眼红得吓人，唇色发白，嘴角有咬痕。她张嘴，声音哑：“你……要走了。”
顿了顿，又说：“你不要我了。”
他心里一揪。
她盯着他，眼泪滚下来。不是刚才混着雨水的那种，是现在才开始流的——烫的，止不住。她吸一口气，声音拔高：“我舍不得你走！”
这句话，扎进他胸口。
她哭开了。不是抽泣，是嚎。整个人都在抖。抬起手，指着门外，指尖发颤：“你走啊！去美国！三年！整整三年！让我一个人等？等你说不定哪天想起来再回来找我？”
说一句，哭一句。话断，字清。
“你以为我不懂吗？你以为我看不懂你爸寄来的信？”她哽咽，“我知道你要调走！知道你是医生、是专家、有责任！可我也在这儿啊！我也活着！我也……也爱你啊！”
最后几个字几乎是喊出来的，声裂。她捂住嘴，像怕自己说得太多。可眼泪还是从指缝渗出，滴在地板上，啪。
他往前挪了点，想抱她。
她又推他。这次用尽力气，身子往后退，背撞到墙边小柜子。上面那只陶罐晃了晃，险些跌落——他记得那是她去年在旧市集淘的，灰釉粗陶，她说它“丑得真实”。现在它摇摇欲坠，她却看也不看。
只是一直摇头，嘴里重复：“你走，你走，你走……”
“我不走。”他嗓音沙哑，“调令撕了。我不去了。”
“骗人！”她尖叫，“你昨天还说这是机会！是你等了五年的项目！你说你不能放弃！现在说不去了？谁信？我不信！”
她喘着，胸口起伏，像跑了十里山路却不见终点。
“你明明知道……”她声音低下去，带着哭腔，“我最怕别人离开。我妈走了，我爸走了，亲戚也不要我……现在连你也说要走。你说你会帮我，会一直在……可最后，你也要走。”
说不下去了。身体顺着墙滑坐，抱住膝盖，把脸埋进去。肩膀耸动，哭个不停。
他终于靠近，慢慢把手放在她背上。这次，她没推开。
她冷极了。湿衣服贴在身上，凉得像冰。他脱下毛衣，想给她披上。她突然抬头，一把抓住他的手腕。
“你说过……不会丢下我的。”她看着他，眼里全是泪，“你说过，只要我想说话，你就听得见。可你现在要我怎么开口？你走了，我跟谁说？画给你看？写信？等三年？等到我都忘了怎么叫你名字？”
他喉咙发紧。说不出话。
她松手，慢慢往后缩，直到背贴住墙。仰头，不再看他。眼泪顺颊滑下，滴在地板上，啪。
“我不要你可怜我。”她说，“我不要你因为我求你，就留下来。你走吧。我真的……不拦你。”
说完，闭眼。
可下一秒，猛地睁眼，像是想起什么，忽然扑上来，死死抱住他脖子。抱得很紧，指甲抠进他后背衣服里，布料皱成一团——说来也怪，他竟觉得那褶皱像极了她小时候画在作业本角落的小船。
“但我舍不得！”她哭喊，“我真的舍不得！程明朗，我舍不得你走！你听见了吗？我舍不得！我不想你走！你别走……你别走……”
声音已哑，每句都像从喉咙里硬挤出来。她在怀里动，不是要挣脱，是要抓得更牢。她咬他肩膀，不是真咬，是牙齿磕在那里，一直抖。
程明朗终于哭了。
他紧紧抱住她，一手搂腰，一手托住她后脑，把她按在胸前。低头亲她湿透的头发，一遍一遍说：“我不走，我不走，我不走……”
她还在哭，还在喊，还在说舍不得。
他听着。全都记下了。
屋外，雨小了。
雨珠砸在窗沿，一声，又一声。
像谁在敲门。
屋里，只有她的哭声，和他轻声的回应。
墙上挂钟，指针悄悄走过十点。
嗒。
嗒。
……罢了。时间从来不管人心。
