雨停了。
屋里安静下来。哭声没了，只剩一点抽抽搭搭的动静，断断续续，像风里飘的线。林知夏的脸还埋着，贴在程明朗胸口。呼吸热乎乎的，湿透的衣服贴着他皮肤，能感觉到她鼻尖蹭动的弧度——一下，又一下。心跳就在那儿，咚、咚、咚，稳得不像话。
她的手抓着他后背，指节都泛白了。不是轻轻搂，是死死攥着，好像他一松，人就散了。
程明朗没动。手臂收得紧，下巴轻轻抵着她发顶。眼泪什么时候掉的？不知道。只觉得脸上凉了一下，然后是发间温热的触感。他没擦。也不想去擦。他知道她在听——听他的呼吸，听他的哽咽，听他是不是真的还在。
听见了，就好了。
墙上的钟还在走。嗒、嗒、嗒。刚才那场哭像是把时间撕开了个口子，现在缝上了，冷冰冰地继续往前爬。
他终于开口，声音哑得不像自己：“夏夏……”
她身子一抖。没抬头。
“我不走。”他又说，声音有点抖，“但我必须去。”
她猛地吸一口气，想挣。可他抱得更紧了，胳膊像铁箍。
“三年。”他说，“就三年。我一定回来。回来娶你，回来陪你一辈子。等我，好不好？”
每个字都沉。说得慢，像是从喉咙里硬挤出来的。说一句，身体跟着晃一下。不是怕，是压不住。他从来不多话的，可这次不一样。这次不说，以后可能就没机会说了。
林知夏抬起头。满脸都是泪，眼睛肿得厉害，嘴唇干裂，嘴角还有咬破的血印，结了一点暗红的痂。她看着他，眼神发颤，像风里快灭的火苗。
张了张嘴。没出声。
然后，点头。
动作很小，却用尽了力气。
“我等你。”她说，声音沙哑，“我等你。”
又点头。
“我等你。”
再点头。
“我等你……我等你……我等你……”
一遍遍念，像是要把这三个字刻进骨头里。说着说着，眼泪又下来了，顺着脸颊滑，滴在他手背上。烫。心口一阵阵发紧。
他抬手，拇指笨拙地擦她脸上的泪。动作生，但很轻。她的脸凉，只有眼角那颗泪痣，被泪水泡过，颜色更深了，像一颗洇开的墨点。
“你不准变心。”她突然抓住他的手腕，指甲掐进皮肉，疼，“不准认识别人，不准忘记我，不准……不准不回来。”
“我不。”他摇头，“一个都不会。”
“你要给我写信。”她说，“每天都要写。画也可以，但你要写字。我要看到你的字，就像听到你的声音。”
“好。”他答应，“每天一封。”
“你要回来。”她再说，“三年后，你一定要回来。不管发生什么，你都要回来找我。”
“我回来。”他说，“我哪也不去。我就回来找你。”
她看着他很久。久到他以为她又要哭了。但她没有。只是慢慢把额头靠在他肩上，闭上了眼。
他继续抱着她，一只手轻轻拍她后背，一下，一下，像哄小孩。她的呼吸渐渐平了，可手还是抓着他衣服，不肯放。那布料已经被她揉得皱成一团，像攥着最后一根稻草。
窗外，天开始亮了。雨后的早晨来得晚，巷子里静得很。水珠从屋檐滴下，啪、啪、啪。远处有邻居开门，铁门吱呀响了一声，又没了动静。
屋里没开灯。光从窗缝挤进来，在地上拉出两条斜影。他们的影子叠在一起，分不清哪儿是他，哪儿是她。
程明朗低头看她。她闭着眼，睫毛湿成一簇，脸上还有泪痕，却已经睡着了。可能是哭得太累，连梦都不敢做。
他没叫醒她。就这样坐着，让她靠在怀里，让时间一点点过去。他知道这安静不会太久，也知道这一别有多难。可现在，他只想多抱她一会儿，再多一会儿。
三年。
一千零九十五天。
他会记得今天她的样子——头发乱糟糟贴在脸上，嘴唇发白，眼睛通红，手里还死死抓着他的一角衣服。他会记得她说“我等你”时的眼神，像刀割一样疼，让他整夜都睡不着。
但他必须走。
为了她，也为了自己。
他低头，在她头发上轻轻亲了一下。动作很轻，怕惊醒一个容易碎的梦。
她没醒。
只是在睡梦中，往他怀里蹭了蹭，像一只终于找到家的小动物。
他闭上眼，喉咙动了一下。
“等我。”他在心里说，“夏夏，等我回来。”
