天光从窗缝挤进来，斜斜地切过程明朗的鞋尖。他坐着，林知夏也坐着，中间隔了半臂距离。不像昨天那样绷着，可空气还是沉，压得人不想开口。
屋里静得很。没有哭声，也没有抖着的呼吸。她的手指有点湿，蹭过他手背时，凉得像一片叶子贴上来。
他看着她。她低着头，手里捏着一只米白色的手套，指节微微发白。针脚齐整，边角利落，一针一线都看得出是慢工细活。她慢慢把它叠好，掌心朝上，递过去。
程明朗没接。
他盯着她手腕——袖口下滑出一道淡淡的疤，浅得几乎看不见。他知道是地震那年留下的。但他现在不想提。他只想记住这一刻：她坐在光里，蓝丝带扎着头发，几缕碎发垂在肩前，眼角那颗泪痣颜色深了些，像洇开的一滴墨。
他伸手，接过手套。
布料厚实，软乎乎的，能摸到每一针的力道。他翻过来，在掌心内侧摸到一个凸起的小字——“明”。不是绣的，是织进去的，不仔细摸，根本发现不了。
喉咙动了一下。
“你织了很久？”声音有点哑。
她点点头，动作很小。
她在速写本上写字：“每天晚上。”笔压得很重，“织一会儿，停一会儿。睡不着就继续织。”
他低头看那个字，拇指轻轻擦过。“明”字有一点凸，像刻上去的。他知道她夜里常醒，怕黑，总在灯下织毛线，一圈又一圈，直到天亮。
他把手套戴上。大小刚好，贴着手，暖意一点点从手心升起来。
“以后冷了，就戴上。”她写下这句话，举给他看。
他嗯了一声，没说话。忽然伸手抓住她的肩膀，用力，但不疼。她抬起眼，睫毛颤了颤，没躲。
三年。
他说，声音比刚才稳了些。我一定回来。
她看着他。
回来娶你。他又说一遍，眼睛没移开。不是随便说说。是定好的事。
她嘴角动了动，想笑，又没笑出来。眼泪先掉了下来，顺着脸滑下去，落在膝盖上，留下一块深色印子。
他没给她擦。只是抓着她的肩，好像要把这话钉进她骨头里。
你要等我。
她点头。
不准不等。他补了一句。
她再点头，抬手抹脸，手背蹭过眼角，留下一点红。
他松开一只手，从外套口袋掏出一张纸，折得整整齐齐。调令。上面写着出发时间、地点、期限。他翻开，指着“三年”那个数字给她看。
她盯着看了很久。然后伸手，在纸上写下两个字：我等。
他把纸收好，放回口袋。
外面有鸟叫。陈伯家的八哥在扑翅膀，一声接一声。远处巷子传来推车轮子压青石板的声音，咯噔、咯噔。还有孩子上学迟了，妈妈在门口喊名字，声音拖得老长。
这些声音都很近。很真实。
他忽然想起什么，从另一个口袋掏出一支黑色签字笔。拧开笔帽，在速写本上写：
第一天，我想你了。
写完撕下来，折成小方块，放进她手里。
她愣住了。
他又写：以后每天一封。写满三百六十五张，你就打开第一张。
她紧紧攥住那张纸，指节都白了。
他在本子上问：要是我不写呢？
她抬头看他，眼神忽然亮了点，带着一股倔劲。她拿过笔，写下三个字：我去找你。
他笑了。露出一点虎牙。笑得短，但很真。
他把手套摘下来，连同那支笔一起，放进她手里。
你替我保管。他写。三年后，你亲手给我戴上。
她看着他，很久。然后用力点头。
阳光移到他们脚边，影子靠得很近，但没重叠。风吹进来，吹动桌上的纸，发出一声轻响。
他站起来。风衣下摆扫过椅背。她也站起来，往后退了一步，让出位置。他没走，伸手碰了碰她头发上的蓝丝带。
她没动。
他收回手，转身走向门口。
门开了。光涌进来，把他影子拉得很长。他站在门口，没回头，只抬起左手，轻轻敲了两下门框。
她站在原地，怀里紧紧抱着手套和笔，像抱着三年后的答案。
门外脚步响起。一步，两步……越来越远。
风还在吹。桌上那张写满“我等”的纸，边角微微翘起，像要飞走。
可她没动。
也不敢动。
阳光一点点挪过地板，照到她脚边。
那只手套，还带着他的体温。
笔尖的墨，还没干透。
三百六十五天。
第一天，已经开始了。
