机场的灯很亮。人来人往，脚步声、行李箱轮子碾过地面的声音，混在一块儿。广播断断续续地响着，报着航班号，音质有点糊，像被风吹散了。
林知夏站在安检口前。
她手里攥着一只米白色的手套，指节都发白了。手套是羊毛的，软乎乎的，掌心那里绣了个“明”字，针脚密实，看得出是花了心思的。她低头看着，又抬头。
程明朗就站在一步远的地方。
他穿了件浅灰色高领毛衣，外头搭着卡其色风衣，衬得肩线挺括。行李箱在他脚边，轮子还微微晃着，刚才滚过来的余劲没停。他没推它，也没动。
阳光从玻璃幕墙斜切进来，刚好落在他左手腕上。银镯闪了一下，像一滴水落进光里。
她张了张嘴。想说什么呢？喉咙堵着，说不出来。最后只把那只手套往前递了半步，手有点抖。
他看了她一眼，接过手套。低着头，慢慢往手上戴。布料贴着手背，厚实，暖。掌心那个“明”字正好压在皮肤上，指尖轻轻一蹭，就能摸到凸起的线头。
他动了动手指。大小……刚刚好。
她在速写本上写字，笔尖用力，纸背都凹下去了：“每天晚上织的。”
又补了一句：“睡不着的时候，就织。”
他看完，点点头，把本子还给她。手指在纸面上停了一瞬，好像还想碰点什么，又收了回去。
然后——
他突然上前一步，伸手抱住她。
动作快得她没反应过来。力气很大，却没弄疼她。他的下巴抵在她发顶，呼吸落在她耳后，温温的，一下下，像春天的风。
“等我，夏夏。”
声音很低，几乎被人群盖住。可她听清了。每一个字，都撞在心上。
她没抬手抱他。身体僵着，像被钉在原地。脸却一点点埋进他胸口。鼻尖碰到风衣的料子，粗粝的触感，带着洗衣液的味道——淡淡的，蓝风铃香型。还有他身上的气息，干净的，熟悉的，像晒过太阳的被子。
她的手指慢慢收紧。掐进掌心，指甲陷进去，有点疼。可这点疼，让她觉得真实。
他松开了。
后退一步。转身。走。
脚步没停，也没回头。风衣下摆晃了晃，银镯在光里一闪，人就混进人群，不见了。
她站着，眼睛一直跟着他。
他走到金属安检门，停下。回头看。
隔着那么多人，那么远的距离，他对她望着。嘴动了动，没声音。她在心里替他补上那句“别哭”。
然后他转回去，走进通道。身影被立柱挡住，再看不见了。
她哭了。
眼泪一下子涌出来，滑过脸颊，往下掉。她没擦，也不想擦。胸口闷得厉害，像被什么压着，喘不过气。
她张开嘴，像是要把所有没说的话都喊出来。
“明朗！”
声音发抖，却比从前大声多了。真的大声了。“我等你！我爱你！”
有人侧目。有人看她。她不在乎。她就站在这儿，哭着，一遍遍地说：“我等你，我爱你……我等你，我爱你……”
后来她说不出完整的句子了。只能哽咽着，把这几个字从喉咙里挤出来。断断续续，像漏气的风箱。
她抬手抹脸。手背蹭过眼角，留下一道红印。手套还在另一只手里，已经被她捏得变了形，皱巴巴的，像一团揉过的纸。
广播又响了。
是他要登机了。
她猛地抬头，看向登机口。人很多。穿制服的地勤举着牌子，嘴里说着什么。乘客排着队，一个接一个往前走。
他在里面吗？听见了吗？有没有回头？
她不知道。
可她知道——
那句话，她终于说出口了。
不是写在纸上。不是藏在针脚里。不是靠眼神、靠沉默、靠一次次欲言又止。
是她亲口说的。
三个字，砸在地上，生了根。
她低头看手套，慢慢把它摊开，抚平褶皱，叠成整齐的一小块。放进随身的布包里。拉链拉上时发出“嚓”的一声，很轻。
笔还在包里。黑色签字笔，笔帽拧得很紧，没丢过一次。
三百六十五天。
第一天。
她没动。
也不敢动。
阳光移到她脚边，影子缩成小小的一团，蜷在瓷砖缝里。远处传来行李箱滚动的声音——咯噔、咯噔——一下，两下，越来越远，最后听不见了。
她抬起头，最后看了一眼登机口的方向。
那里空了。
人走完了。
门关了。
只剩下一个指示牌，冷冷地亮着。
