晨光透过宽大的玻璃窗，在办公桌上投下温暖的光斑。空气中飘散着油墨和旧纸张特有的气味，混合着窗外隐约传来的城市喧嚣。林默坐在工位前，手指无意识地划过一份摊开的民俗期刊校样，目光落在“湘西赶尸习俗考”的标题上，久久没有移动。“小林？发什么呆呢？”隔壁工位的赵姐探过头，手里端着热气腾腾的咖啡杯，“这份校样王主编催两遍了，说下午排版要用。”林默猛地回神，有些局促地应了一声：“哦，好，马上。”他低头，视线重新聚焦在密密麻麻的文字上，指尖划过一行关于“辰州符”的描述，心头莫名地掠过一丝极其微弱、难以捕捉的悸动，像投入深潭的石子，只漾开一圈微不可察的涟漪，旋即消失无踪。他皱了皱眉，试图抓住那点异样，却只抓到一片空白。他不记得自己为什么会坐在这里，在这个《民间拾遗》杂志社的编辑部里。三个月前，他在北郊那座废弃的观星台脚下被人发现，浑身脏污，眼神空洞得像初生的婴儿。警察查不到他的身份，他身上没有任何证件，只有口袋里一张皱巴巴的、写着“林默”和一个早已停机的电话号码的纸条。是张涛警官——据说是他警校时的老同学——帮他做了担保，联系了杂志社的主编，给他安排了这份资料整理员的临时工作。
“林默，把上个月关于闽南‘送王船’仪式的采访录音整理出来，归档到F区。”王主编的声音从主编室门口传来，带着不容置疑的节奏。“好的，王主编。”林默立刻应道，起身走向资料柜。他的动作有些刻板的认真，像在努力适应一套陌生的程序。同事们私下议论过，这个新来的年轻人，干活倒是勤快，就是人有点……木。问他以前的事，一概摇头，眼神干净得让人不忍心多问。只有张警官偶尔会来，带点水果，拍拍他的肩膀，说些“好好干”、“慢慢来”之类的话，眼神里总带着点林默看不懂的复杂情绪。他拉开F区厚重的抽屉，里面堆满了各式各样的录音笔、老式磁带和转录的光盘。他蹲下身，开始按照标签寻找。指尖掠过冰冷的塑料外壳，他的目光却不由自主地被抽屉深处一个不起眼的牛皮纸文件袋吸引。那袋子边缘磨损得厉害，显然有些年头了，混在一堆现代办公用品里显得格格不入。鬼使神差地，他伸手将它抽了出来。袋子没有封口，里面似乎只有薄薄的一张纸。他犹豫了一下，还是打开了它。一张泛黄的纸条飘落出来，质地粗糙，像是手工制作的毛边纸。上面没有署名，只有一行用毛笔写下的、筋骨嶙峋的字迹：“当禁忌再次被打破，解禁人终将归来。”
林默的呼吸骤然一窒。心脏毫无征兆地剧烈跳动起来，像一面被重锤擂响的鼓。一股强烈的、冰冷的战栗顺着脊椎猛地窜上头顶，头皮阵阵发麻。他死死盯着那行字，每一个笔画都像带着某种尖锐的钩子，狠狠刺入他意识深处那片混沌的迷雾。解禁人？禁忌？这两个词如同投入死水的巨石，在他空茫的脑海中激起滔天巨浪。一股难以言喻的恐慌攫住了他，不是对未知的恐惧，而是一种更深层的、仿佛来自灵魂本能的战栗。他猛地攥紧了纸条，指关节因为用力而泛白，纸张在他掌心发出细微的呻吟。为什么？为什么看到这几个字，他会如此……害怕？不，不仅仅是害怕，还有一种……熟悉？一种被强行遗忘、却又在血脉深处蠢蠢欲动的烙印？他猛地抬起头，视线慌乱地扫过办公室。同事们各自忙碌，键盘敲击声、电话铃声、低语声交织成日常的背景音。窗外阳光明媚，高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的光。一切都那么平静，那么正常。可这张纸条……这张仿佛从另一个时空、从噩梦深处飘来的纸条……
他几乎是踉跄着冲到窗边，一把推开窗户，仿佛需要更清晰的视野来确认这个世界的真实。微凉的春风带着城市的气息涌入，吹拂着他额前渗出的冷汗。他大口呼吸着，试图平复那颗狂跳不止的心脏，目光无意识地投向楼下熙攘的街道。车流如织，行人匆匆。一个穿着米白色风衣、身形高挑的女子正站在马路对面的梧桐树下，似乎在等车。她微微仰着头，侧脸线条清晰而柔和，晨光勾勒出她挺直的鼻梁和下颌的弧度。就在林默的目光掠过她的瞬间，那女子仿佛心有所感，倏然转过头，视线精准地投向杂志社三楼这扇敞开的窗户，投向窗后那个脸色苍白、眼神惊惶的年轻人。隔着几十米的距离和喧嚣的车流，两道目光在空中猝然交汇。时间仿佛凝固了一瞬。林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！一种难以言喻的、尖锐的刺痛感瞬间穿透了他的意识！那张脸……那双眼睛……一种深入骨髓的、刻骨铭心的熟悉感如同海啸般席卷而来，几乎要将他淹没！他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他想喊，想抓住什么，想质问——你是谁？！
可那女子只是深深地、深深地看了他一眼。那眼神复杂得难以形容，有悲伤，有决绝，有难以言说的沉重，还有一丝……林默无法理解的、近乎悲悯的温柔。
下一秒，一辆公交车驶过，短暂地阻隔了视线。当公交车驶离，梧桐树下，已是空空如也。只有微风拂过树梢，枝叶轻轻摇曳，仿佛刚才那惊鸿一瞥的身影，只是阳光与尘埃交织出的幻觉。
林默僵立在窗边，手里紧紧攥着那张泛黄的纸条，纸条的边缘几乎要被他捏碎。纸条上的字迹像烙铁一样灼烧着他的掌心。“当禁忌再次被打破，解禁人终将归来。”窗外的城市依旧喧嚣，阳光依旧明媚。可林默却感到一股寒意，从脚底悄然升起，无声无息地浸透了他的四肢百骸。他茫然地低下头，看着自己微微颤抖的手，看着纸条上那行仿佛带着诅咒的字迹。我是谁？解禁人……是什么？
禁忌……又是什么？空白的记忆深处，似乎有什么东西，正在那行字的牵引下，发出沉重而缓慢的……
