昨夜苏禾走后堂屋的灯亮到很晚。
小禾把那两页纸看了三遍，折好，压在摇床底下那块松动的砖里。玄凛坐在桌边，拿炭条在纸上画了几道线，钱万贯、茶铺、土地庙、万植谷后山，四个点连起来，指向皇城方向。
赤霄蹲在门槛边，没说话。
后来小花哼唧一声，小禾过去拍了两下，她就又睡了。
灯吹灭。
一夜无话。
日头再升起来时已经照到摇床边沿。
小禾站在院里，手里拎着一只粗布包袱。包袱里塞了两张干饼、一葫芦水、一条换洗的小褥子。她往里又塞一块蒸米糕，想了想，拿出来，掰一半放回去。
赤霄蹲在门槛边看。
“带这么少？”
“后山浅处，个把时辰就回。”
“那也得多带点。”他站起来，走进灶房，端出一碗早上剩的灵谷粥，“这个也带上，中午热热喝。”
小禾看他。
“你背？”
赤霄把粥碗往包袱里一塞，碗口歪着，粥差点洒出来。
“我背就我背。”
小禾把碗拿出来，搁回桌上。
“回来喝。”
赤霄张嘴要争，玄凛从里屋走出来。
他手里捏着那叠冰丝，已经收进袖口，换了一根细麻绳，在指间绕两圈。走到小禾身边，低头看了一眼那只香囊，系在小花襁褓带子上那个。
“防护罩校准过了。”他说，“范围三尺，持续一个时辰。”
小禾点头。
她转身进屋，把刚醒的小花从摇床里抱起来。孩子趴在她肩上，眼睛还没全睁开，嘴里咿呀一声。
赤霄凑过来，拿手指轻轻戳她脸。
“小花，今天去山上看飞飞，去不去？”
小花眼皮又合上。
“她还没醒透。”小禾说。
“醒了醒了，”赤霄声音压低了，还是掩不住那股兴奋劲儿，“你看她耳朵动呢。”
小花耳朵确实动了一下。
玄凛走过来，站在小禾身侧。
他看着小花，看了一会儿。
“北境有一种雪鸟。”他说。
声音不高，平平的。
“雏鸟出生第三天，母鸟会把它推出巢。落在雪地里，冻得发抖，但不叫。等它自己站起来，翅膀一抖，就能飞。”
小禾侧脸看他。
他没看她，只看着小花。
“你讲这个干嘛。”赤霄说，“咱小花又不是鸟。”
玄凛没答。
小花忽然睁开眼。
她看看玄凛，看看赤霄，看看小禾。
嘴咧开。
“爹爹。”她说。
赤霄愣一下。
“叫谁？”
小花伸手，朝他方向抓一下。
又朝玄凛方向抓一下。
“爹爹。”
两个都叫。
赤霄咧嘴笑开，伸手要把她抱过来。
小禾没给。
“先出门。”她说，“路上再抱。”
她把包袱递给玄凛，自己抱着小花，跨出门槛。
院门外日光铺一地。
那条通往后山的小径从篱笆边绕出去，穿过一片矮灌木，拐进林子里。径边野草还挂着露水，打湿她鞋面。
小禾走几步，停住。
回头。
院门开着，门槛边蹲着一个人。
苏禾。
她蹲在那儿，手里攥着一把刚拔的杂草，没抬头。旁边堆着晒干的草根，是她一早从东垄清出来的。
小禾看她。
她没动。
小禾也没喊她。
转身，继续走。
赤霄跟上来，回头瞄一眼。
“她怎么蹲那儿。”
“除草。”小禾说。
赤霄又瞄一眼。
“一早就除？”
小禾没答。
小花趴在她肩上，脸朝后望。
望院门，望老树，望那丛夜来香，望那个蹲在门槛边一动不动的瘦小影子。
望了一会儿，嘴瘪了瘪。
“家…”她说。
小禾脚步顿一下。
赤霄从后面赶上来，手里不知什么时候多了一朵蒲公英。绒球白白的，举到小花面前。
“看这个。”他说。
小花盯着那绒球。
他轻轻吹一口气，绒球散开，白毛毛飘起来，在日光里亮晶晶的。
小花眼睛睁大。
“飞飞！”她喊。
赤霄笑。
“对，飞飞。山里还有更多飞飞，去看不看？”
小花点头。
使劲点。
小禾继续走。
走出二十步，回头看。
院门还开着，门槛边那个人影已经站起来，弯腰把那堆杂草抱起来，往柴房方向走。
她收回视线。
玄凛从后面跟上来，走在她身侧稍后半步。
四个人。
一条小径。
日头渐渐升高。
林子密起来。
光线从叶缝漏下来，在地上铺一层碎金。鸟在头顶叫，啾啾啾，一声接一声，像比谁嗓门大。
小花趴在赤霄怀里。
出院子没走多久她就从小禾身上换到赤霄那儿了，理由是“阿娘抱久了手酸”。其实小禾手不酸，但赤霄伸着手跟了一路，她就给他了。
赤霄把她托得高高的，让她看树梢。
“鸟呢？看见没？”
小花仰着脸，眼睛追着那些跳来跳去的影子。
一只蓝羽小鸟落在枝头，尾巴一翘一翘。
她伸手。
“飞飞！”
那鸟被惊飞，扑棱棱窜到更高处。
她愣了。
又笑了。
“飞飞！”她拍赤霄脸，“飞飞！”
赤霄被她拍得眯眼。
“看见了看见了，飞飞。”
远处传来水声。
哗啦啦，不响，但绵长。
小花耳朵一动。
她扭头，朝水声方向望。
“哗哗？”她说。
小禾笑。
“对，哗哗。”
玄凛走在前头，拨开一丛垂下来的树枝。
溪流露出来。
不宽，两丈左右，水清见底。溪边铺着大大小小的卵石，苔藓长在背阴面，绿茸茸的。
小花挣扎着要下地。
赤霄把她放下来，扶着站住。
她踩着卵石，蹲下，伸手够水。
够不着。
又往前挪一步。
还是够不着。
她急了，回头望赤霄。
赤霄蹲下来，把她往前托一点。她终于够到水，小手拍上去，水花溅起来，溅她一脸。
她愣一下。
笑了。
咯咯咯咯，笑得整个身子都在抖。
“哗哗！”她喊，“哗哗！”
小禾站在旁边，看着。
玄凛站在溪边一块较高的石头上，目光扫过四周林子。没什么异常。风，鸟，树影。
他从袖中摸出一张纸，递给小禾。
“要记吗。”
小禾接过。
那是她随身带的记录册，出发前塞他袖里的。翻开，里头记着喂奶时辰、尿布次数、睡眠时长。
她掏出炭条，蹲下，把册子搁在膝上写：
“辰时三刻，溪南草坡，风向东南。小花首呼‘飞飞’‘哗哗’。”
写完，抬头。
防护罩在她眼前闪了一下。
很淡。
从香囊位置漫出来的一圈光纹，忽明忽暗一次，又稳住。
她手顿住。
玄凛已经从石头上下来，走到她身边，蹲下，指尖轻触她腰侧香囊。
光纹又闪一下。
没再动。
“自适应校准。”他说。
声音平。
小禾看着他。
他也看她。
“正常。”
小禾点头。
她把炭条收回袖里，合上册子。
赤霄从溪边走过来，小花趴在他肩上，手还朝后指着溪水。
“走了走了，”他说，“回家再玩。”
小花不依，蹬腿。
“哗哗！哗哗！”
赤霄把她换到另一边肩膀，指着天上飞过的一群鸟。
“看，飞飞！”
小花注意力被拽走。
“飞飞！”她喊。
小禾站起来。
玄凛已经退回原位，站在她身侧。
她看看他。
他脸上什么表情也没有。
四人继续往回走。
日头移到头顶，光直直照下来。
小花趴在赤霄肩上，渐渐安静。
走出一段路，她呼吸匀了。
睡着了。
赤霄把她小心托好，脚步放轻。
小禾走在他旁边，时不时看一眼那张睡脸。
玄凛走在她另一边。
出林子时小禾又回头望了一眼。
山影安静地立在那里，树梢微微晃动。溪水声还在响，隔着重重的树传过来，变得模糊。
她收回视线。
继续走。
院门远远能看见时，门槛边那个人影已经不在了。
柴房门口多了一堆晒开的杂草，根须朝上，整整齐齐。
小禾从赤霄怀里接过小花，抱进院门。
走到摇床边，放下去。
盖好小被，折好被角。
三寸。
她直起腰。
回头。
院门外日头偏西，那条小径空荡荡的。
玄凛站在门口，看着后山方向。
赤霄蹲在井边，舀水洗脸。
风从东垄吹过来，带着灵麦的香、新土的腥。
小禾走到门口，站在玄凛旁边。
“怎么了。”
他没答。
她也没再问。
风吹过，夜来香枝条轻轻晃。
远处山影安静地立着。
