老白住下后第三天，小禾才确认它不是普通狐狸。
第一天它趴在夜来香底下，除了喝粥就是睡，尾巴都不动一下。小禾给它换药，它睁开眼看她一眼，又闭上，像嫌她多事。
第二天它能走了。
在墙根那溜达两步，走得很慢，那条伤腿还点着地。走到柴房门口，闻了闻，走回来，继续趴下。
第三天早上小禾起来，发现它蹲在门槛边，正对着太阳舔爪子。
后腿上那截布条不见了。
伤口结了痂，痂边生出一圈新毛，白得发亮。
小禾蹲下看。
它不舔了，转头看她。
“腿好了。”她说。
老白没吭声，把头转回去，继续舔。
小禾站起来，去灶房端粥。
端出来时，老白还蹲在门槛边。她把粥碗搁在地上，它低头闻了闻，没动。
“不吃？”
老白尾巴扫一下。
小禾没再问。
她把碗收回去，搁在灶台上。
那天下午小花从摇床里翻出来。
小禾在院里晒草药，听见动静回头时，小花已经爬出堂屋门，爬过院子，爬到老白跟前。
老白趴着。
小花趴着。
两个大眼瞪小眼。
小花伸手，摸它耳朵。
老白耳朵往后一压，没动。
小花又摸。
它还是没动。
小花笑起来，往前一扑，抱住它脖子。
老白浑身僵住。
小禾站起来要走过去，刚迈一步，老白动了。
它把脑袋从小花手里挣出来，转过身，背对着她。
小花不依，又爬过去。
它再转。
小花再爬。
转了三次，老白不动了。
小花趴过去，枕着它肚子。
老白低头看她。
看了很久。
然后它把尾巴卷过来，垫在她脑袋底下。
小花闭上眼睛。
小禾站在院子中央，看着那一白一小的两个团子。
日头照下来，老白的尾巴在阳光下白得晃眼。
她没出声。
转身，继续晒草药。
第四天夜里小禾被吵醒。
不是声音。
是香囊。
那枚系在小花襁褓带子上的粗布香囊，夜里一直安安静静的，这会儿在她意识里闪了一下。
她睁开眼。
摇床里小花还在睡。老白不在墙根。
她坐起来，摸到窗边，往外看。
月光很亮。
院墙边那丛夜来香底下空空荡荡。
她往田里看。
一个人影。
翻过篱笆，正猫着腰往西坡那边挪。肩上挎着麻袋，袋口露出几片叶子，是来偷苗的。
她站起来，要去喊人。
刚迈一步，她停住。
老白在田埂上。
不知道什么时候过去的，蹲在那里，正对着那个人影的方向。
月光照在它身上，白得像一小团雪。
它没动。
那个人影也没动。
老白喉咙里发出一声轻响。
不是叫。
是哼。
轻轻的，像嫌吵。
那个人影突然转过身，朝相反方向跑。跑出三步，停住，又转回来。转回来，又跑。
他原地打转。
越转越快。
边转边喊：“别追我！别追我！”
没人追他。
老白还蹲在那儿，眼皮都没抬。
那个人影继续转。
转了一刻钟，步子开始踉跄。转了两刻钟，腿软了。转到半个时辰，他扑通一声栽在田埂上，抱着那棵稻草人，嘴里嘟囔：“总算到了……总算到了……”
然后不动了。
睡着了。
老白站起来。
它慢悠悠走回墙根，趴下，尾巴一甩，盖住自己鼻子。
闭上眼睛。
小禾站在窗边，看了它很久。
第二天早上她端粥出来时，老白还在墙根趴着。
她没往田那边看。
走到门槛边，把粥碗放下。
老白睁开眼，看那碗。
“昨夜吵不吵？”小禾问。
老白把脑袋从尾巴里抬起来。
它看她。
“本座只是嫌吵。”它说。
声音不高，懒洋洋的，像刚睡醒。
小禾没说话。
她蹲下，把粥碗往它面前推了推。
老白低头喝粥。
喝两口，停住。
“那个，”它下巴朝田那边一点，“自个儿转晕的，不关本座事。”
小禾站起来。
“知道。”
她走回院里，继续晒草药。
日头升高。
西坡那边传来赤霄的喊声
“谁把这孙子扔我苗圃边上！”
小禾没回头。
老白耳朵动一下。
低头，继续喝粥。
小花在摇床里醒了，咿呀一声。
老白耳朵又动一下。
没抬头。
小花从摇床里翻出来，往门口爬。
爬过院子，爬到门槛边。
老白还趴着。
小花抱住它脖子。
老白没动。
尾巴慢慢卷过来，垫在她脑袋底下。
小花闭上眼睛。
日光照着它们。
小禾在院里晒草药，晒完一筐，抬头看一眼。
风吹过，夜来香轻轻晃。
老白的尾巴在阳光下白得发亮。
