天刚亮絮絮就蹲在门口了。
她蹲得矮矮的，两只手托着下巴，望着院里。小禾端着粥碗出来，看见她，脚步顿了顿。
“起这么早。”
“睡不着！”絮絮蹦起来，“我要干活！你说让我住三天试试，我得证明我有用！”
小禾把粥碗搁在井沿上。
“怎么证明。”
絮絮往田边跑。
跑几步，回头。
“你等着！”
她跑到东垄边上，站定，深吸一口气。
然后她身子一抖，散成一团白绒。
那团白绒腾起来，飘到田埂上空，转一圈，落下去。
落下去的地方，冒出一株蒲公英。
不是普通的蒲公英，叶子更绿，绒球更大，在晨光里闪着细碎的光。
那株蒲公英晃了晃，又散开。
絮絮重新化成人形，站在那儿。
她往西跑。
跑到西坡边，又散一次，又落一株。
跑到南角，再散一次。
跑到北边篱笆外，再散一次。
四株蒲公英，四个角，把整片灵田围在中间。
她跑回来，站到小禾面前，气喘吁吁。
“好了！”她指着那四个方向，“以后我在中间喊一声，四个角都能听见。四个角听见了，风就会把声音传遍整片田。”
小禾看着那些蒲公英。
“你喊一声试试。”
絮絮站直，对着风喊：
“东角平安！”
声音脆亮，顺着风飘开。
小禾盯着东边那株蒲公英。
那株的绒球动了动。
然后西边那株也动了动。
南边。
北边。
四株的绒球都在晃。
晃完，东边那株的方向传来一个轻轻的回声，也是絮絮的声音：
“东角平安。”
絮絮扭头看小禾，眼睛亮亮的。
“成了！”
小禾点头。
她站起来，走到田边，蹲下，手按进土里。
土是凉的，根须在底下慢慢伸展。她闭眼，听那些细细的声音——麦苗说渴，药苗说晒，杂草说别拔我。
她睁眼。
站起来。
“小穗。”她喊。
田中央那堆稻草动了动。
小穗从草堆里冒出来，草帽歪着，黑曜石眼睛还眯着。
“主子？”
“过来。”
小穗走过来。
絮絮看见它，眼睛瞪大。
“稻草人！”
小穗看她一眼。
“蒲公英。”
“你认识我？”
“刚认识。”
絮絮咯咯笑起来。
小禾指着那四株蒲公英。
“絮絮的风，能传消息。”她又指着小穗，“小穗的根，能感知整片田。”
她看着它们两个。
“你们能不能一起？”
絮絮眨眼。
“怎么一起？”
小禾想了想。
“絮絮站中间，报外围的情况——比如有人靠近、有野兽进来。小穗巡田，报田里的异常——哪块土干了、哪株苗病了。我坐在这里，听植物的声音，报它们自己的感受。”
她顿了顿。
“三边对一下，就知道是不是真的有事。”
絮絮歪头。
“就像……三根绳子拧成一股？”
小禾点头。
“试试。”
絮絮蹦回院子中央，站定。
她深吸一口气，对着风喊：
“北坡有动静吗？”
声音飘出去。
北边那株蒲公英晃了晃，没回声。
絮絮又喊一遍。
还是没回声。
她皱眉。
“不对，北边没人回。”
小禾转向小穗。
小穗已经蹲下，手按进土里。
片刻后，它抬头。
“北坡有只野兔，在吃草。”
絮絮愣一下。
“兔子？那不算动静？”
小穗没答。
小禾站起来，往北走。
走到篱笆边，往外看。
北坡草丛里，一只灰兔子正埋头啃草，尾巴一撅一撅的。
她走回来。
“是兔子。”她说，“絮絮的风，能听见兔子吗？”
絮絮挠头。
“……听不见。太轻了。”
小禾又蹲下，手按土。
根须传过来细碎的声音，兔子嚼草的震动、草根被扯断的轻响。
她抬头。
“我的根能听见。”
絮絮看着她。
小禾站起来。
“以后这样——絮絮报大的动静，人、野兽、马车。小穗巡田，报土和水。我负责植物自己的话。”
她看着它们两个。
“三边都对上了，才信。对不上，再查。”
小穗点头。
“好。”
絮絮也点头。
“好！”
那天下午她们试了一次。
太阳快落山时，絮絮突然喊：
“南边有人！跑得很快！”
小禾按土。
根须传来的信息很乱——有震动，但方向不止一个。
小穗巡到南角，站住。
“两个人。一个追，一个跑。”
小禾站起来，走到南边篱笆。
两个半大孩子从坡下跑过，一个在前跑，一个在后追，手里拿着树枝打闹。
她走回来。
“小孩。”
絮絮松口气。
“我还以为……”
小禾看着她。
“以为什么。”
絮絮没答。
她只是笑了笑。
夜里起了风。
絮絮站在院子里，绒毛被吹得飞起来。她眯着眼，对风喊：
“夜巡平安吗？”
四角的蒲公英依次亮一下。
东角亮。
西角亮。
南角亮。
北角亮。
小穗蹲在田中央，手按土。
根须传回来的信息：东垄麦苗睡着，西坡药苗睡着，老茶树桩那株新芽在风里轻轻晃。
小禾坐在摇床边，手搭在小花身上。
小花在睡。
她闭眼，听那些细细的声音。
渴吗。
不渴。
疼吗。
不疼。
怕吗。
风有点大，但不怕。
她睁开眼。
窗外月光照进来，在地上落一块白。
絮絮还在院子里站着，绒毛被吹得乱七八糟，她也不管，只是对着风一遍遍喊：
“平安吗？”
“平安吗？”
“平安吗？”
四角的蒲公英一次次亮起来。
小穗还蹲在田中央。
月光照在它草帽上，把那顶破草帽照成银灰色。
小禾靠向椅背。
闭上眼。
风从窗缝钻进来，带着蒲公英绒球轻轻晃动的窸窣声。
她嘴角动一下。
睡着了。
