谷雨后的第三天，雨终于来了。不大，细细密密的，像筛子筛下来的，把麦叶子洗得油亮油亮的。燕子从田里回来时，裤腿湿了半截，鞋底粘着厚厚的泥。刚进院子，就看见儿子蹲在屋檐下，盯着雨丝发呆。

“咋不去写作业？”燕子一边跺脚上的泥，一边问。

儿子没回头，声音闷在雨声里：“又不参加中考了，写啥作业？妈，我们班李伟，他爸他妈离婚了。”

燕子一怔，跺脚的动作停住了。雨丝斜斜地飘进来，打在脸上，凉丝丝的。她抹了把脸，慢慢走到儿子身边，也蹲下来。屋檐水滴滴答答，在脚前砸出一个小坑。

“啥时候的事？”她听见自己问，声音有点干。

“就上周。”儿子捡起一根树枝，在地上划拉，“李伟跟他爸，他妹跟他妈。房子卖了，钱一人一半。”

燕子看着儿子在地上划出的道道，乱七八糟的，像她此刻的心情。李伟她认识，跟儿子同桌，来过家里几次，瘦瘦高高的，笑起来有点腼腆。他爸妈她也见过，去年家长会，两口子坐在一起，看着挺般配。怎么说离就离了呢？

“李伟……还好吧？”燕子问。

“不好。”儿子扔掉树枝，“昨天数学课上发呆，老师叫他都没听见。放学后一个人坐在操场边上，我陪他坐了会儿，他说……”儿子顿了顿，“他说他爸不要他了。”

雨下得密了，屋檐水连成了线。燕子看着地上那个被水滴砸出的坑儿越来越深，她想说点什么安慰儿子，说“不会的，你爸不会不要你”，但话卡在喉咙里，说不出来。因为她自己也不知道，如果有一天……赵淌油会不会要儿子？或者，她会不会要儿子？

这个念头像一条冰冷的蛇一下子钻进她的心里，突然让她打了个寒颤。

“妈。”儿子忽然转过头，看着她，“你会不会……跟我爸离婚？”

雨声突然变得很大，哗哗的，盖过了世界上所有的声音。燕子看着儿子，儿子的眼睛很亮，亮得让她心慌。那眼神里有害怕，有试探，还有一种她看不懂的东西——像成年人看透世事后的那种冷静。

“瞎说什么。”燕子听见自己的声音虚虚的，“我跟你爸好好的，离什么婚。”

“那如果呢？”儿子不依不饶，“如果你们离婚，我跟你。”

燕子心里那根弦，啪地断了。她看着儿子，儿子的脸有些模糊，但眼神清清楚楚，他在等一个答案，一个能让他安心的答案。可她给不了，她甚至不敢想。离婚？这个词太远了，远得像天边的云，看得见，摸不着。村里不是没有离婚的，但都成了笑话，成了茶余饭后的谈资。王寡妇那样的，男人死了再找，都被戳脊梁骨；要是活得好好的就离，那还不得被唾沫星子淹死？

“没有如果。”燕子站起来，腿有点麻，“我做饭去。”

她逃也似的进了厨房。生火，淘米，切菜。刀落在案板上，笃笃笃，一声声，像心跳。可心跳是乱的，刀声也是乱的。

儿子跟进来了，站在厨房门口，不说话，就那么看着她。看得她后背发毛，手里的刀一偏，切到了指甲盖上，没破，但留下一道白印。

“妈。”儿子又叫了一声，这次声音低了，带着恳求，“我就是问问。李伟他……太可怜了。”

燕子转过身，看着儿子。儿子的眼睛里有了水光，不知是雨水还是别的。她忽然意识到，儿子不是在试探她，是在害怕。害怕她和他爸也像李伟父母那样，突然有一天就散了，把他扔在中间，不知所措。

“你放心。”燕子听见自己说，声音很轻，但很坚定，“妈不会让你像李伟那样的。”

这话是说给儿子听的，也是说给自己听的。像一句承诺，绑住了什么，也压住了什么。

儿子点点头，转身回了自己房间。

燕子继续切菜，但手在抖，怎么也切不匀。最后索性不切了，把刀一扔，蹲在灶膛前，看着火苗发呆。

火苗一跳一跳的，像不安分的心。她想起“北方的狼”昨晚说的话：“有时候想想，为了孩子维持一个空壳婚姻，到底值不值得。”

她当时回：“孩子是娘身上掉下来的肉，舍不得。”

“北方的狼”说：“可你也是人，也有自己的人生。”

自己的人生。燕子苦笑。她的人生是什么？是这片土地，是这个院子，是灶膛里的火，是案板上的菜，是儿子日渐宽厚的肩膀，是赵淌油永远听不懂的沉默。

雨还在下，渐渐沥沥的，没有停的意思。

晚饭时，三个人默默吃饭。赵淌油说起今天拉活的见闻，谁家盖房子，谁家娶媳妇。燕子“嗯嗯”地应着，心思却飘得很远。

饭后，儿子回房间写作业，虽然不想中考了，作业还是要写。

赵淌油看电视，声音开得很大。

燕子收拾完厨房，站在门口看雨。雨丝在灯光里发亮，像无数根银针，密密地织着一张网。

她忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，她怀儿子八个月，脚肿得穿不进鞋。赵淌油出车回来，看见她肿得像馒头的脚，什么也没说，打了盆热水给她泡脚。水很烫，他一点点试温度，然后蹲在地上，把她的脚按进盆里。那是他唯一一次给她洗脚，也是唯一一次她从他那里感受到类似“心疼”的东西。

后来呢？后来儿子出生，日子一天天过，那种细微的温暖再也没有过。像雨后的彩虹，美，但短暂，抓不住。

夜里，燕子打开电脑。论坛里，“北方的狼”在等她。

“今天下雨了。”她打。

“我们这也下。”很快回复，“儿子睡了？”

“嗯。”燕子犹豫了一下，还是打了，“他今天问我，会不会跟他爸离婚。”

对方沉默了一会儿。屏幕上显示“正在输入”，但很久没有消息发来。燕子盯着那几个字，心跳得很快。她后悔了，不该说这个。这是她心里最深的秘密，最暗的角落，不该暴露给任何人，哪怕是一个隔着屏幕的陌生人。

终于，消息来了：“你怎么说？”

“我说不会。”燕子打，“我说，不会让他像他同学那样。”

“真话？”对方问。

燕子看着这两个字，手指僵在键盘上。真话？什么是真话？她说“不会”的时候，是真心的。可这真心，有多少是出于对儿子的爱，有多少是出于对未知的恐惧？她分不清。

“我不知道。”她最终打出了这三个字。打出后，像卸下了一块石头，又像背上了更重的石头。

“我懂。”对方回，“我儿子小时候也问过。我说不会。但那时候，我和他爸已经分房睡了三年。”

燕子看着这行字，“北方的狼”是个女人？女人怎么可以起这样一个野性的网名？但她心里某处还是被这个女人的话击中了。分房睡三年。她和赵淌油倒没分房，分床，和分房有什么区别？不，还不如分房。分房至少眼不见为净，他们是躺在同一个房间里的两张床上，中间也隔着千山万水。

“那你们……现在呢？”燕子问。

“离了。”回复很简单，“儿子上大学那年离的。他有了女朋友搬出去住了，家里就剩我们两个，大眼瞪小眼，没意思，就离了。”

燕子盯着“离了”两个字，像盯着一个深渊。深渊那头是什么？她不知道。是解脱？是自由？还是更深的孤独？

“后悔吗？”她问。

“后悔没早点离。”对方回得很快，“拖了那么多年，以为是为孩子好。其实孩子什么都知道，他只是不说。”

孩子什么都知道。燕子想起儿子今天的眼神，那种冷静的、试探的、仿佛看透一切的眼神。是啊，儿子十七了，不是七岁。家里是什么气氛，父母是什么状态，他能感觉不到吗？他只是不说，像她一样，把一切都埋在心里，埋到发芽，长成一片荒草。

“你儿子……恨你吗？”燕子小心地问。

“不恨。他说，妈，你早该这么做了。”对方发来一个笑脸表情，“现在我和他像朋友，什么都能聊。反而比以前更亲。”

燕子想象着那种关系——母子像朋友。可能吗？在她和儿子之间，隔着“母亲”这个身份，隔着“孝顺”这座山。儿子会对她说“妈，你早该这么做了”吗？不会。儿子只会说“妈，你别跟我爸离婚”，或者更狠——“你们要是离了，我就不活了”。

想到这儿，她又打了个寒颤。

雨下大了，敲在窗户上，噼里啪啦的。燕子关掉电脑，躺回床上。赵淌油的鼾声依旧，一起一伏，像海潮。她在这潮声里睁着眼，盯着黑暗中的天花板。天花板上有一道裂缝，去年下雨时漏过水，后来补上了，但痕迹还在。像婚姻里的伤，补了，疤还在。

她想起“北方的狼”说的“孩子什么都知道”，想起儿子今天的试探，想起自己那句“不会”。这三个字像三道枷锁，把她牢牢锁在这个家里，牢牢地锁在这个婚姻里。

可如果锁着是为了儿子好，那为什么儿子眼里的恐惧那么真实？如果维持这个家能让儿子幸福，那为什么儿子问“如果你们离婚”时，声音在发抖？她想不明白。像走进了一片迷雾，前后左右都是白茫茫的，看不清路。

第二天，雨停了。太阳出来，把麦田照得亮晶晶的，每片叶子上都挂着水珠，风一吹，哗啦啦往下掉，像眼泪。

燕子去田里看麦子。麦子喝饱了水，精神抖擞的，一个劲往上蹿。她蹲在地头，伸手摸了摸裹着麦穗麦苞，再过几天麦子就要抽穗了，麦穗抽得齐整了，就扬花，灌浆，渐渐成熟了。

这段时间是麦子最关键的时期。水多了不行，肥少了不行，天气太热太冷都不行。就像婚姻，到了某个阶段，也需要恰到好处的滋养。可她的婚姻，缺什么呢？缺水？缺肥？还是缺阳光？她不知道。她只知道麦子缺了水会旱死，缺了肥会瘦弱，缺了阳光会倒伏。而她的婚姻，好像什么都缺，又好像什么都不缺——赵淌油挣钱养家，她操持家务，儿子健康成长。从外面看，挑不出毛病。可内里呢？内里早就空了，像一棵被虫蛀空的树，表面还枝繁叶茂，但一阵大风就能吹倒。

“燕子嫂子！”有人叫她。

是李婶，拎着篮子从田埂上过。“看麦子呢？长势不错啊！”

“还行。”燕子站起来，“李婶去哪儿？”

“去镇上，买点东西。”李婶走近些，压低声音，“听说没？跟你家小子和我家小子同学的那个李伟，他爸妈真离了，房子卖了，钱分了，孩子一人一个。你说这是啥事儿啊，好好一个家，说散就散了。”

燕子心里一紧，面上却淡淡的：“听说了。”

“这李伟他妈以后该咋办啊，一个女人带着一个闺女，会多难啊！”李婶很为李伟妈感到心酸地摇了摇头。

燕子没接话。她想起李伟妈，一个瘦小的女人，家长会上总是坐在角落，不怎么说话。那样的女人，敢离婚，已经用了多大勇气？

“唉，不说这个了。”李婶摆摆手，“家家有本难念的经。对了，快中考了，你家那小子复习得咋样？”

“就那样。”燕子含糊道。

“可得抓紧啊，考不上高中，以后咋办？”李婶说着，走了。

燕子重新看着麦田。麦田一望无际，绿油油的，充满希望。可她的心里，却像这雨后的泥地，一脚踩下去，都是泥泞。

从田里回到家时，儿子已经回来了，正在院子里修自行车。看见她，叫了声“妈”，又低下头忙活。

燕子站在那儿，看着儿子。儿子的背影虽然已经很像大人了，宽肩，长腿。可弓着腰修车的样子，又分明还是个孩子。

晚上，赵淌油回来得晚，身上带着酒气。

燕子没问他去哪儿了，也没问跟谁喝的。问了也是白问，他要么不说，要么说“你不认识”。

饭桌上，儿子突然说：“爸，我想好了，中考完就去技校学厨师。”

赵淌油眼也不抬地“嗯”了一声。

“学费我自己挣。”儿子又说，“暑假我去镇上餐馆打工。”

赵淌油听说儿子要自己打工挣学费，眯缝开酒眼笑了笑：“成！知道挣钱了。”

燕子看着他，忽然觉得这个男人很陌生很陌生。这个和她同一个屋檐下生活了近二十年共同有个儿子的男人，居然会是这样？她好像从来不了解他，不知道他究竟在想什么，不知道他究竟想要什么，不知道他究竟为什么喝酒，为究竟什么沉默。就像她不知道自己究竟为什么还留在这个婚姻里。是为了儿子吗？可儿子说，如果你们离婚，我跟你。是为了这个家吗？可这个家，早就名存实亡了。那是为了什么？为了别人口中的“完整”？为了那纸结婚证？还是为了……习惯了？她不知道。

夜里，赵淌油醉醺醺地睡了。鼾声比平时更响，像打雷。浓烈的酒气溢满了整个房间，忽然她一阵恶心。她爬起来，跑到院子里，干呕了几声，什么也没吐出来。

夜很静，星星很亮。她仰头看着星空，想起小时候听过的故事：天上每颗星星都对应着地上一个人。那她是哪颗星？赵淌油是哪颗星？儿子是哪颗星？他们这三颗星，为什么会凑在一起？又会不会有一天，各奔东西？

没有答案。只有夜风凉凉地吹过，吹得她打了个哆嗦。

回到屋里，她没回卧室，而是坐在堂屋的椅子上。黑暗中，家具的轮廓模糊不清，像潜伏的兽。她想起“北方的狼”说的：“离了之后，我反而睡得更踏实了。”

踏实，这个词离她多远啊。她已经很久不知道踏实是什么感受了。每天晚上躺下，心里都像揣着事，翻来覆去，直到天亮。

也许，离婚是一条路。一条艰难的路，一条被人指指点点的路，但至少，是一条通往“踏实”的路。

可儿子呢？儿子那句“我就不活了”，像一把刀，悬在她头顶。

她在黑暗里坐了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来，走回卧室。赵淌油还在打鼾，一声接一声，像在宣告他对这个夜晚的主权。

燕子躺下。黑暗中，她睁着眼睛，直到窗外的天一点点亮起来。

新的一天又开始了。麦子还在长，儿子还要上学，赵淌油还要出车，她还要做饭、洗衣、下地。

日子像磨盘，一圈一圈，碾过她的青春，她的梦想，她的不甘。而她，还在磨盘中央，找不到出口。