阳光还斜斜地落在卧室地毯上，江晚宁的睫毛轻轻颤了一下。贺承砚的手指刚从她发丝边撤回，整个人却已转身走向房门。他脚步沉稳，西装后摆划出一道利落的弧线。
“等我回来。”他说完这三个字，门便被拉开又合上，声音不重，却像钉子一样敲进她的耳膜。
江晚宁坐起身，指尖无意识抚过颈间的珍珠项链。她没再躺下，而是整了整裙摆，抬手将一缕碎发别到耳后，站起身时动作轻而坚定。镜子里的人眼神清亮，再没有半分刚才的脆弱。
她推开门，走廊空荡，只有远处传来隐约的脚步声。她知道他在哪儿——议事厅。她也知道自己该去哪儿。
她沿着长廊往主楼走，步子不大，但每一步都踩得稳。两侧挂画静静垂着，光影交错间，她看见自己的影子被拉得很长。她没低头，也没加快脚步，只是在经过拐角时，听见前方传来说话声。
“这会儿叫人？少爷平时可不兴这个。”
“你小点声！没看刚才他抱着少夫人冲出来那架势？谁敢拦？”
“可老太君那边……”
“闭嘴吧你，现在这家里，谁大还不清楚？”
江晚宁没停下，也没侧目。那些声音在她经过的瞬间戛然而止，像是被刀切断。她继续往前走，直到议事厅厚重的木门前。
门开着一条缝，她一眼就看见贺承砚站在主位前方，背脊挺直，没坐下。他面前坐着七八个人，有年长的、年轻的，衣着体面，神情各异。有人低着头，有人偷偷抬眼看他，没人说话。
他听见动静，回头看了她一眼。
那一眼很短，但足够让她明白：你可以进来。
她走进去，站在门边靠墙的位置，不抢眼，也不退缩。贺承砚收回目光，抬手往下压了压，声音冷得像冰面裂开的第一道响：“今天召集大家，只有一件事。”
全场安静。
“江晚宁，是我贺承砚的妻子。”他说，“从今天起，她是贺家明面上、台面上、族谱上唯一的少夫人。”
有人眼皮跳了跳。
“谁要是再对她动手脚——”他顿了顿，语气没变，可空气像是被抽紧了，“言语中伤、暗地使绊、背后搞鬼，我不问你是谁，也不听解释。”
他扫视一圈，目光如刀。
“逐出贺氏，废其资源，断其人脉。三代之内，不准踏足贺家任何产业。”
最后四个字说得极慢：“我说到做到。”
没人接话。
一个年轻堂叔想开口，刚动嘴唇，就被旁边人轻轻扯了袖子。他僵住，最终低下头。
贺承砚不再多说，转身就走。江晚宁立刻跟上，脚步轻快了些。她知道这场戏不是演给她看的，是给所有人看的。但她还是觉得心里某个地方，悄悄落了地。
他们一前一后走出议事厅，身后传来窸窣的起身声，有人低声议论，有人急着离开，没人敢追上来搭话。
长廊风穿堂而过，吹动她裙角。她快走两步，与他并肩。
“怕吗？”他忽然开口，声音比刚才低了许多。
她摇头，嘴角扬起一点：“不怕。你不是说，有你在？”
他侧头看她一眼，眸色稍缓。片刻后，伸手将她耳边一缕碎发别到耳后，动作轻得像碰羽毛。
“回去休息。”他说，“今晚别出门。”
她点头：“好。”
他这才转身，往东翼书房方向走去。背影笔直，步伐稳健，像一把出鞘未收的刀。
江晚宁望着他的背影消失在拐角，才慢慢转回身，往自己房间走。天光还没完全暗下去，夕阳把走廊染成淡淡的橘色。她走过一面镜子，停下来看了看自己。
脸上没什么妆，头发也有些松了，可眼神亮。她抬手摸了摸项链，指尖触到那颗温润的珠子，笑了下。
这一笑，梨涡浅浅，藏不住的欢喜。
她推开卧室门，屋里一切如常。床铺平整，窗帘半拉，阳光洒在书桌上。她走到梳妆镜前坐下，取下发夹，一头黑发垂落肩头。她没急着卸妆，也没换衣服，只是静静看着镜中的自己。
手指还在项链上，一圈一圈地摩挲。
刚才议事厅里的每一句话，她都听见了。不是听见声音，是听见意思。他知道她在外面，知道她会来，所以那番话，不只是警告，也是宣告。
她不是谁可以随便拿捏的替代品，不是任人羞辱的乡下丫头，更不是能被逼着签字走人的过客。
她是贺承砚的女人。
谁动她，他废谁。
想到这儿，她忍不住又笑了下，这次没忍住，笑出了声。声音不大，但在安静的房间里格外清晰。
她抬手捂了下嘴，眼睛弯成月牙。
窗外，暮色渐浓。楼下传来管家关院门的声音，接着是脚步远去。她听见自己的呼吸，平稳而踏实。
她没脱鞋，也没开灯，就这么坐在镜前，看着外头最后一缕光从窗边滑走。屋内渐渐暗下来，只有镜子里还能映出她的轮廓。
她忽然想起早上那碗糖炒栗子，贺承砚说摊主少给了一两。那时候他还冷着脸，可第二天就提醒她别让摊主克扣。他不说甜言蜜语，可事事都记着。
她低头，指尖轻轻点了点项链上的珍珠。
“你说得对。”她小声说，像是对着空气，又像是对自己，“我不用装傻，也不用哭。你在这儿呢。”
她站起身，走到床边，把被子轻轻掀开一角，躺了进去。没关灯，也没拉窗帘。她望着天花板，耳朵却竖着，听着楼道里的动静。
她知道他在书房。
她也知道，她现在可以安心地躺着，不用想着明天会不会被赶走，不用盘算哪句话说错了会被抓住把柄。
因为她不是一个人在扛。
过了会儿，她翻了个身，面朝外，手搭在床沿。窗外树影摇晃，屋里静得能听见钟表走动的声音。
她没睡，也不想睡。
她只是觉得很稳。
像一艘漂了很久的船，终于靠了岸。
