清晨五点四十七分，天光刚压住地平线，研究院后门的铁栅栏外已经站满了人。陈岩推开侧门时，冷风裹着湿气扑在脸上，他下意识摸了下左臂的模块接口盖板，确认它处于闭锁状态。三辆黑色装甲车停在巷口，指挥车的门开着，驾驶员手搭在方向盘上，等他上车。
他没动。
记者的话筒最先捅过来。
“陈组长！医疗舱能治艾滋病吗？”声音从左侧炸起，紧接着右侧又有人喊：“糖尿病晚期还能救吗？”“渐冻症患者排第几？”“我女儿才八岁，先天性肝衰竭，还有希望吗？”
镜头像刀片一样围上来，闪光灯噼啪作响。人群从医院正门一路涌到这条小路，几百号人挤在狭窄出口前，轮椅、拐杖、输液架混在一起，没人推搡，也没人哭闹，但每双眼睛都死死盯着他。
陈岩站住了。
安保队员想往前清场，他抬手拦下。脚步一停，身后的研究院大楼仿佛也跟着静了下来。他知道这些人是怎么来的——消息是凌晨两点传出去的，第一个视频是病房区护士偷拍的，十分钟后全网疯转。五小时过去，全国各大医院开始接收同类病人，而这里，是唯一的源头。
“治！”他开口，声音不大，但通过某个记者的收音设备传了出去，现场瞬间安静，“都能治！但先排队！”
话音落，人群没动，像是在等下文。他没再说话，转身朝指挥车走。可刚迈出两步，一个拖着输液瓶的老头从斜刺里冲出来，输液管拉得笔直，差点把支架拽倒。
“陈组长！”老头嗓音劈裂，“给我个号！我排不动了！我这病……撑不了几天了！”
是老刘。陈岩认得他。昨天在走廊里见过，坐在轮椅上，脖子插着呼吸管，旁边儿子红着眼睛签字。现在他人站起来了，脸灰败，手抖，但硬撑着往前挪。
安保要拦，陈岩摆手。他快步上前，一手扶住老刘胳膊，另一只手按住输液架，稳住架子的同时抬头对医护人员喊：“接回去！别断液！”
老刘嘴唇哆嗦：“陈组长……我就想……能活着看孙子满月……求您给个号……不插队也行，我就怕……等不到那天……”
陈岩看着他，没松手。他知道这种眼神——母亲临终前也是这样，躺在床上，嘴动，说不出来，就盯着他，像是要把他刻进眼眶里带走。
“号不是我给的。”他说，声音沉，但周围人都听见了，“是病情排的。你在这儿等着，轮到了自然有。”
说完，他轻轻把人交到护士手里，顺手把输液瓶往上托了托，确保药液能流下去。老刘没再说话，只是点头，眼泪砸在鞋面上。
陈岩退后两步，重新走向指挥车。可人群又围了上来。一个女人举着病历本高喊：“我哥是战时伤残军人！能不能优先？”另一个男人抱着孩子跪下来：“医生说他只剩两个月！求您开个特例！”有人递出捐款证明，有人亮出军属证，有人直接趴在地上磕头。
他停下，回身。
“都会治。”他提高声量，一字一顿，“一个不落。但现在，请听医生安排。”
人群安静了一瞬。然后不知谁喊了句：“陈组长说了！都会治！”声音像火种，点燃了整片空地。人们开始重复这句话，越喊越齐，越喊越响。
“都会治！一个不落！”
“都会治！一个不落！”
陈岩趁机上了车。车门刚关，外面的手就贴了上来，掌印留在黑色防弹玻璃上。司机踩下油门，轮胎碾过地面，人群自动分开一条道，但仍跟着车跑。有个少年拄着拐杖追了十几米，最后被家人拉住。
车内安静。空调嗡嗡响，屏幕亮着待机画面。陈岩靠在座椅上，闭眼三秒，再睁眼时已看向平板。解锁，登录应急系统，全国医院实时警报一条条弹出：
【沪东一院：患者激增380%，急诊通道超载】
【川南肿瘤中心：家属围堵入口，要求开放治疗名单】
【冀北康复医院：出现伪造病情证明事件】
【深港联合医疗区：境外转运患者数量突破日限】
他一条条往下划，眉头越锁越紧。突然，一条加急通报跳出来：【京西总院发来求援信号——现有登记患者已达七千三百人，预估今日新增将破万，医疗舱承载极限不足百分之一。】
手指顿住。
百分之一。
他盯着这个数字，喉结动了一下。昨晚还在说“让更多人活下来”，现在现实直接甩在他脸上：七千人等着，只有一个舱；就算第二批七十二小时造出来，也不够塞牙缝。
车驶出市区，进入高架。晨光爬上窗沿，照在平板屏幕上，那些红色警报像血点一样扎眼。他调出地图，全国重点医院全标了红点，密密麻麻，像烧起来的荒原。
手机震了。管理局加密频道。
他没接。放在腿上，屏幕继续亮着。下一秒，又震。还是不接。
他知道是谁打来的。也知道电话那头要问什么——怎么分？先救谁？要不要设门槛？军方、高层、特殊贡献者有没有优先权？
都不是现在能想的事。
现在他只想知道，老刘能不能撑到轮上号的那天。
车速加快，窗外楼宇飞退。一辆救护车从匝道冲上来，鸣笛尖锐，闪着灯往市中心去。陈岩盯着它，直到它消失在车流中。
平板上，又一条消息弹出：【患者自发建立排队群组，部分区域出现争执冲突。】
他点开附件，是段短视频。画面里，两个家属在医院台阶上推搡，一个指着另一个骂“你爸有医保你就横”“我妈等不起你还占着位置”，旁边人拉都拉不住。背景音全是哭喊和劝解。
他关掉视频。
车驶入地下隧道，光线骤暗。屏幕反光映在他脸上，数据还在跳：患者数、床位数、死亡倒计时、家属情绪指数……每一项都在往上冲。
他知道，这不是胜利的余波。
这是风暴的开始。
车重新冲出隧道时，阳光刺进来。他抬手挡了一下，顺势看了眼后视镜——自己的脸很黑，眼底发青，作战服肩头还沾着昨晚医疗舱旁掉落的纸屑。像个刚打完一场仗的兵，而不是什么科技英雄。
前方路口，第三辆随行车突然打灯变道。他皱眉，抓起对讲机：“前面怎么回事？”
“报告组长，前方立交桥临时管制，交警在清障。”驾驶员回答。
“绕行。”
“是。”
车刚偏出主道，平板又震。这次是自动推送：【全球媒体实时报道热度榜——“量子医疗舱”位列第一，超第二名六倍。】
他没点开。
手指滑到最底下，找到一条不起眼的内参简报：【境外多国启动紧急医疗预案，部分势力开始散布“技术不可复制”“治愈率造假”等言论。】
嘴角扯了一下。
假？昨晚那个肺癌老人已经能下床吃饭了，还叫出了女儿的小名。他亲眼看着肿瘤从影像上消失，组织再生，端粒回拨。这不是假，是真得让人害怕。
车继续向前。城市在身后膨胀，医院的轮廓渐渐变小，最终被高楼遮住。可他知道，那里的人没散。他们会一直等，直到有人出来告诉他们——轮到你了。
或者，轮不到。
他低头，重新看向平板。全国警报仍在弹，一条接一条。手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。
前方，总部大楼的轮廓出现在地平线上。黑色车身反射着日光，像一块移动的铁碑。
车门会在那里打开，他会走进去，面对一群人，听他们谈分配、谈政策、谈风险控制。
但现在，他还在这辆车里。
现在，他只是陈岩。
一个刚让世界看见奇迹，又立刻被现实摁回地面的人。
车速稳定，一百二十码。后视镜里，一座医院的尖顶缓缓沉入城市深处。
他的手指终于落下，点开全国患者统计图。
红色曲线一路飙升，像一根不肯低头的脊梁。
也像一把插进胸口的刀。
