谷雨一过，天就彻底暖了。麦子抽了穗，在风里摇晃，沉甸甸的，像女人怀了孕的肚子。燕子每天下地，看麦子一天一个样。可她心里那个念头，也像麦子一样，一天天抽穗，一天天饱满——离婚。

这念头像颗种子，不知什么时候落在心田里，悄没声地发了芽。起初她还想把它掐掉，用“为了儿子”、“为了这个家”、“都这么多年了”这些土一层层压住。可它顽强，从土缝里钻出来，见了风，见了光，就疯长。现在它已经长成一棵苗了，有根有须，扎在她心里，拔不掉。但她不能拔。至少现在不能。

早晨，她照例四点起床。蒸馒头，熬粥，切咸菜。天还黑着，厨房的灯昏黄，照着蒸汽氤氲。她把馒头拾进灶斗里，手指触到热腾腾的馒头皮，烫了一下。疼，但真实。这疼提醒她：你还在这个家里，你还是赵淌油的媳妇，还是孩子的妈。

赵淌油也起来了，在院子里发动农用车。突突突的声音划破寂静，像钝刀子割破布。燕子隔着窗户看他，他背对着她，弓着腰摇手柄。这个背影她看了二十年，熟悉到闭着眼睛都能画出来：微驼的背，宽厚的肩膀，后脖颈上有一颗痣，夏天出汗时格外明显。

她曾经以为，会看这个背影一辈子。可现在，她忽然想：如果有一天，这个背影从她的生活里消失，会怎样？会轻松吗？会自由吗？还是会……更空？不知道。她只知道，这个念头一旦冒出来，就再也按不回去了。像田里的稗草，你拔了它，它还会长，而且越长越旺。

儿子也起来了，睡眼惺忪地洗漱。看见她，叫了声“妈”，声音还带着睡意。燕子应了一声，把粥端上桌。儿子坐下来喝粥，呼噜呼噜的，像小猪。燕子看着他，心里软了一下，又疼了一下。

这孩子，是她最大的软肋，也是最大的枷锁。

饭后，赵淌油出车去了。儿子上学去了。燕子收拾完厨房，扛起锄头下地。麦田地头有些草，虽然不多，但也该除草了，再不除，草就抢了田头那些麦子的肥。

田里已经有人了。李婶在自家地头，看见她，远远地招呼：“燕子，这么早！”

“早。”燕子应着，下到自家地里。

露水很重，打湿了裤腿。麦叶子划过皮肤，痒痒的。燕子弯下腰，开始锄草。锄头起落，带起泥土的腥气。这活儿她干了二十年，闭着眼睛都能干。可今天，手里的锄头像有了自己的意志，总往不该去的地方去。

她想起昨晚的梦。梦里她在一条路上走，路两边都是麦田，金黄金黄的。她走啊走，怎么也走不到头。后来看见一个岔路口，一条路继续向前，一条路拐向远方。她站在路口，犹豫不决。这时儿子出现了，拉着她的手说：“妈，走这边。”她跟着儿子走，走着走着，儿子不见了，路也不见了，只剩她一个人站在荒野里。醒来时，一身冷汗。

“燕子！”有人叫她。

抬头，是二嫂子，拎着篮子从田埂上过。“锄草呢？你家这麦子长得真好！”

燕子直起腰，擦了把汗：“还行。你这是去哪儿？”

“去镇上，买点农药。”二嫂子走近些，压低声音，“听说没？王寡妇……肚子显怀了。”

燕子心里一跳。王寡妇的事，村里早传开了，但真到显怀的时候，闲话就更难听了。

“她……”燕子皱起眉头。

“显怀了就生下来呗。”二嫂子撇撇嘴，“反正她男人死了这么多年，说是遗腹子，谁还能去验血看是不是她男人的孩子？”

燕子没说话。她想起王寡妇买鱼时窘迫的样子，想起她一个人晾衣服时孤零零的背影。一个女人，要有多大的勇气，才能在唾沫星子里生下孩子？

“要我说啊，女人这辈子难啊。”二嫂子叹口气，“守寡难，再嫁难，守活寡也难。”

守活寡？这三个字像针扎在燕子心上，她虽然有结婚证上的男人，可被窝里没有这个男人，自己不就在守活寡吗？他和自己之间隔着看不见的千山万水。

“你家淌油还那么忙？”二嫂子说着，忽然凑近些，“不过啊，你也得留个心眼。男人有钱就变坏，这话不是瞎说的。我听说镇上有些司机跑车跑野了，在外头……”

后面的话没说完，但意思到了。燕子心里冷笑：赵淌油？他在外头有人？就他那闷葫芦样，三棍子打不出个屁，哪个女人看得上？可转念一想，万一呢？万一真有人，她不正好解脱了？

这个念头让她自己都吓了一跳。她居然盼着丈夫出轨？这算什么心思？

“我知道了，谢谢二嫂子。”燕子含糊地应着，重新弯下腰锄草。

二嫂子走了。太阳升高了，晒得背上暖烘烘的。锄头起落，杂草一棵棵倒下。可心里的杂草，越锄越旺。

中午回家，做饭，吃饭，洗碗。一套程序走完，下午又下地。日子像复印机印出来的，一张接一张，内容都一样。

傍晚，赵淌油回来了，说车坏了，送去修了。他坐在院子里抽烟，一根接一根。燕子做饭时从窗户看见他，烟雾缭绕里他的脸模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。

饭桌上，儿子说起学校的事：“我们班主任说，中考只剩两个月了。”

赵淌油“嗯”了一声，继续吃饭。

燕子看了儿子一眼。儿子低着头，扒饭扒得很慢。她知道儿子在等，等他们问“复习得怎么样”，等他们说“抓紧时间”。可她和赵淌油都没问。一个不问，是因为不懂；一个不问，是因为不敢。

“妈。”儿子忽然抬头，“我知道我不想参加中考让你失望了。”

燕子夹菜的手停在半空。她看着儿子，儿子眼睛里有一种她熟悉的东西——愧疚。

“不会。”她听见自己说，声音很轻，但很坚定。

儿子眼睛亮了一下，又暗下去：“爸呢？”

赵淌油抬起头，看了看儿子，又看了看燕子，说：“就那回事儿吧。”

这话说得平淡，听不出情绪。但燕子知道，这就是赵淌油的态度：不指望，不失望，顺其自然。或者说，漠不关心。

儿子低下头继续吃饭。饭桌上只剩下咀嚼声，和碗筷碰撞的声音。

夜里，燕子又登录了论坛。“北方的狼”在线。

“今天儿子问我，考不上高中我会不会失望。”她打。

“你怎么说？”很快回复。

“我说不会。”燕子顿了顿，又打，“但其实……是失望的。哪个当娘的不希望孩子有出息？”

“出息不一定非要读书。”对方回，“我儿子学画画时，所有人都说没出息。现在他在广告公司，一个月挣得比我多。”

“可我还是希望他能多读书。”燕子打，“读了书，路就宽了。”

“路宽了，也可能走得更远，远到你够不着。”对方发来一个苦笑的表情，“我儿子现在在省城，一年回来两次。每次走，我都站在阳台上看他，直到看不见。那种感觉……像心被掏空了一块。”

燕子看着这段话，心里某处被触动了。儿子如果去学厨师，也会去省城，也会一年回来两次。她也会站在门口，看他远去的背影。那时，这个家就真的只剩她和赵淌油了。两个相对无言的人，守着空荡荡的房子，过着日复一日的生活。

光是这样想想，就让她窒息。

“孩子还小的时候你想过离婚吗？”她忽然打出一行字，发出去才后悔。太直接了，太冒失了。

对方沉默了很久，久到燕子以为他下线了，消息才来：“想过。想了十年。”

十年，燕子心里一震，十年，三千六百五十个日夜，每天都在想，每天都在压下去。那是什么滋味？

“那当时为什么……”她没打完。

“为什么没离？”对方接上了，“为了孩子，为了面子，为了……习惯。离婚就像搬家，住了二十年的房子，再破再旧，真要搬走，也舍不得。”

这话说到燕子心坎里了。是啊，舍不得。不是舍不得赵淌油，是舍不得这二十年的光阴，舍不得这房子里每一件家具、每一面墙上的记忆，舍不得“家”这个字所代表的一切。哪怕这个家，早就名存实亡。

“那你现在……”燕子问。

“现在离了反而轻松了。”对方回，“就像一直背着块大石头，背了多年终于放下了。虽然放下后有点空，但至少不累了。”

不累了。燕子咀嚼着这三个字。她累吗？累。心累。那种累，不是锄一天地、干一天活的累能比的。是那种从心底深处里渗出来的累，睡一觉解不了，吃再好也补不了。

“可孩子……”她打。

“孩子比我们想象的要坚强。”对方回，“我儿子当时也说，你们要是离了我就不活了。可后来，他跟我说，妈，你早该离了。”

燕子想起儿子的话：“如果你们离婚，我跟你。”跟谁？跟她。可如果她真的离了，儿子真的能接受吗？会不会像他说的那样，“我就不活了”？她不敢赌。

下线前，对方说：“这种事，没人能帮你拿主意。你得自己想清楚，到底要什么。是要别人眼里的完整，还是要自己心里的舒坦。”

自己心里的舒坦。燕子苦笑。她心里还有舒坦吗？早就没了。像一口枯井，怎么掏，也掏不出一滴水来。

关掉电脑，她走到院子里。夜风凉凉的，吹在脸上，像一只手，温柔地抚摸。她抬头看天，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

她想起小时候，爹教她认星星：那是北斗七星，那是牛郎星，那是织女星。爹说，牛郎织女每年七夕才能见一次，多可怜。她说，那他们为什么不天天在一起？爹笑了说，傻闺女，天上人间，各有各的规矩。

各有各的规矩。她现在懂了。人间的规矩，就是女人要守妇道，要相夫教子，要忍辱负重。哪怕心里苦得像黄连，也得笑着咽下去。可是，凭什么？就凭你是女人？就凭你嫁了人？就凭你生了孩子？

她不知道。她只知道这个“凭什么”，像一颗种子，落在心里那片荒原上，悄没声地，扎了根。

第二天，她去镇上买化肥。拖拉机突突突地开，路上尘土飞扬。她坐在车斗里，看着路两边的树飞快地后退，忽然有一种冲动：让车一直开，开到天边去，开到没人认识她的地方去。但这冲动只持续了一瞬。拖拉机在农资店门口停下，她跳下车，拍打身上的土。店老板认识她，笑着打招呼：“燕子来了？要多少？”

“十袋。”她说。

“好嘞！”店老板招呼伙计搬化肥，又凑过来小声说，“听说了没？你你们村里王寡妇的事。”

燕子心里一紧，王寡妇的事儿都传得这么远了？她装作吃惊地问：“啥事？”

“还能有啥事？肚子大了呗。”店老板挤挤眼，“听说是个外地人，在镇上做生意的。啧这女人，胆子真大。”

燕子没接话，付了钱，看着伙计把化肥搬上车。一袋一百斤，十袋就是一千斤。这些化肥拉到家，她得自己先一袋袋的搬进屋，然后再一袋袋地拉到田里去，自己再一把一把的撒到地里。赵淌油不会帮她，儿子帮不上。她也不愿意让儿子帮，怕抻了儿子的腰身。这些年，重活累活都是她一个人干。她像头牛，默默地拉犁，默默地耕地，默默地把日子一天天往前拉。可是牛累了，还能歇歇。她呢？连歇的资格都没有，因为家里的这些活计每天都在催着她。

回到家，她把化肥一袋袋卸下来，堆在仓房里。干完活，浑身像散了架。坐在门槛上喘气时，儿子放学回来了。

“妈，”儿子瞅着她看了一阵，忽然说，“妈，你老了。”

燕子一愣，摸摸自己的脸。老了？她才四十出头，怎么就该老了？

“有白头发了。”儿子伸手，从她鬓角拔下一根，递给她看。

真的，一根白发在阳光下闪着银光。燕子看着那根白发，忽然想起娘。娘是什么时候有白发的？好像也是四十多岁。那时她觉得娘老了，可现在轮到自己了。时间真快啊。一眨眼，二十年过去了。一眨眼，白头发就长出来了。

“妈。”儿子在她身边坐下，“你要是累了，就歇歇。地里的活，等我放假了，我帮你干。”

燕子鼻子一酸，差点掉下泪来。她赶紧转过头，假装看向村子外远处的麦田。麦子已经抽齐了穗，在风里摇晃，像一片绿色的海。

“妈不累。”她说，声音有点哑，“有些活儿也不能等到你放假啊。”

儿子没再说什么，进屋去了。燕子坐在门槛上，看着那根白发，白得刺眼，像一根针，扎在她心上。这根白发，是为谁白的？为这个家？为赵淌油？为儿子？还是为那些说不出口的委屈、咽不下去的苦水？她不知道。她只知道，这根白发，拔掉了还会长。像心里那个离婚的念头，压下去了还会冒出来。

傍晚，赵淌油回来了。车修好了，他又要出夜车。匆匆吃了饭，就走了。燕子收拾碗筷时，看见他落在桌上的烟盒。拿起来，沉甸甸的，还有大半盒。

她忽然想：赵淌油抽烟时，在想什么？想今天的活？想挣了多少钱？还是什么都不想，只是习惯性地抽？

她不知道。就像赵淌油不知道她在想什么一样。

这二十年，他们睡在一个房间，吃着一锅饭，养着一个孩子，却像两条平行线，没有交集。

夜里，她照例登录论坛。“北方的狼”不在线。她点开他的头像，看他的资料。资料很简单：男，四十五岁，离异，所在地显示“北方某城”。

她无法断定这个“北方的狼”是男是女。北方某城，一个模糊的地点，像“北方的狼”这个人，模糊地存在于她的世界里。对于北方的狼一会儿是母亲一会儿是男人，这让她对“北方的狼”一无所知了。它是男是女？做什么工作？长什么模样？可就是这样一个陌生人，却成了她唯一能说真话的人。

她在对话框里打：“今天儿子说我老了。我拔了一根白头发。”

打完了，没发送。她知道他不在线，发送了也看不见。可她就是想写下来，写给自己看。

她盯着那些字看了很久，然后一个一个删掉。就像心里那些话，翻腾了千万遍，最后还是咽回肚子里。

关掉电脑，她躺到床上。赵淌油的鼾声还没响起，他出夜车要很晚才回来。房间空了一半，她在自己这一半，忽然觉得房间很大，大得能躺下三个人。可实际上，只有她一个人。

她想起小时候听过的故事：月亮上有嫦娥，有玉兔，有桂花树。嫦娥偷吃了仙药，飞到月亮上，一个人守着广寒宫，千年万年。那时她觉得嫦娥可怜，现在却觉得，一个人守着广寒宫，也许比两个人守着冰冷的婚姻，要好得多。至少，清净。

她拉过被子，把自己裹紧，可她还是觉得冷，从心里透出来的冷。

窗外传来狗叫声，远远近近的。夜很深了，赵淌油还没回来。

她忽然想：如果他永远不回来，会怎样？

这个念头像一道闪电，劈开了她心里那片黑暗。她看见了一个可能：一个人，一张床，一个院子，一片地。没有鼾声，没有沉默，没有日复一日的冷漠。也许，会孤单。但至少，不用再假装。

可是儿子呢？儿子怎么办？那个“我就不活了”的声音，又在耳边响起。像一道咒语，把她牢牢锁在这个家里，这个婚姻里。

她在黑暗里睁着眼睛，直到眼睛酸了，涩了，流出泪来。

泪是热的，滚烫的，划过脸颊流进耳朵里。她听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在敲一扇紧闭的门。

门里是她，门外会是谁？她不知道。

她只知道，这扇门，她既不敢开，也不敢关。就这么半开着，让风吹进来，让雨打进来，让她心里的草，疯长。长到有一天，也许会破门而出。

也许……