马车停稳，楚昭言抱着药耙跳下车，脚底刚踩上御医院门前的青石板，一股子浓烈的药味就扑面而来。不是济世庐那种混着柴火气、晒干艾草和陈年木柜的味道，而是冷冰冰的、像是把几十种药材碾成粉后又压进铁匣子里的那种——透着股装模作样的劲儿。
他仰头看了看门楣上的匾额，“御医院”三个大字笔画方正，像是拿尺子比着刻出来的。两旁站着四个太医，穿青袍、戴乌纱，个个挺胸收腹，眼神扫过来的时候，跟拿银针挑脓包似的，一寸寸地刮他身上那件粗布短打。
“这就是三皇子举荐的人？”一个中年太医低声问旁边同僚，声音不大不小，刚好能让他听见，“八岁？还是从街边捡来的？”
“听说是罪臣之后，以前在太医署待过几天，后来不知怎么就被赶出来了。”另一人捻着胡须，语气像在念病历，“年纪这么小，怕是连脉都搭不准。”
“可不是嘛，我八岁时还在尿床呢。”第三个年轻些的太医笑出声，还故意朝他这边瞥了一眼，仿佛等着看他脸红。
楚昭言没动，也没抬头，只把药耙往怀里搂了搂，顺手挠了挠左边脑袋。他这动作做得特别自然，头发本就扎得歪七扭八，这一挠，直接散下一撮，挂在耳朵上晃荡。他咧嘴一笑，露出两颗豁牙：“大人说得对，我小时候也尿床，后来改睡茅坑边，风吹着就不敢了。”
几个太医愣住，没想到这孩子还真接话，而且说得这么糙。
“你……”中年太医脸色微变，还想再说什么，却被一道清亮的声音打断。
“本王举荐的人，轮得到你们品头论足？”萧明稷从马车上下来，披风一甩，脚步利落地走到楚昭言身侧，目光扫过那几人，“他是来侍疾的，不是来听你们讲笑话的。”
空气一下子安静了。
刚才说话的几个太医连忙低头拱手：“殿下恕罪，我等只是……随口一提。”
“随口也不能乱说。”萧明稷淡淡道，“御医院是治病救人的地方，不是养闲人的茶馆。你们若真有空议论旁人，不如多翻两页《千金方》。”
几人脸上挂不住，讪讪退开，各自进了门厅，背影还带着几分不服气。
楚昭言低着头，嘴角悄悄翘了一下。他知道，这些人嘴上服软，心里可没认他这个“娃娃医童”。不过没关系，他本来就没打算靠一张嘴赢他们。
萧明稷转头看他：“进去吧，别杵着。”
“哎。”楚昭言应了一声，抱着药耙乖乖跟上。
穿过前院回廊，两侧都是诊室，门开着，能看到里面太医们或坐或站，有的在写方子，有的在捣药，动作整齐划一，像是排练过多少遍。每当他们路过一间屋子，里面的谈话声就会突然低下去，等走远了，又窸窸窣窣响起来。
他听得清楚——
“真是三皇子带来的？”
“亲眼见的，一个小不点，抱着个破耙子。”
“怕是要顶谁的缺吧？”
“哼，这种关系户，进来也是扫地煎药的命。”
楚昭言一边走一边记，眼角余光扫过每个人的衣角、袖口、腰带上的标记。有人衣服洗得发白，补丁在肘部；有人靴子锃亮，走路都不沾灰；还有人腰间挂着一块玉牌，刻着“陈”字。
他心里默念：记住了，回头一个个算。
到了偏殿廊下，萧明稷停下脚步：“你就在这儿候着，待会儿会有内侍安排住处和差事。别乱跑，也别惹事。”
“我不惹事。”楚昭言仰头，眨巴着眼睛，“别人惹我，我也装听不懂。”
萧明稷盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，你这张脸装傻还挺像那么回事。”他拍了下楚昭言肩膀，“记住，这儿不比外面，一句话能让人升官，也能让人掉脑袋。你要是撑不住，随时喊我。”
“我不喊。”楚昭言摇头，“我要是喊了，以后谁还信我能治病？”
萧明稷点点头，转身走了。
楚昭言站在原地，抱着药耙，看着他的背影消失在主殿拐角。阳光斜照下来，把他小小的影子拉得很长，贴在青砖地上，像个歪歪扭扭的叉。
他没动，也没四处张望，就像根插在地里的小木桩。
可就在没人注意的时候，他手指轻轻摩挲着药耙的把手，指节微微用力，把之前藏在缝隙里的一小撮“踪迹粉”悄悄抖落在鞋底边缘。这是他从老宅带出来的最后一包，专门用来防跟踪的。虽然现在用不上，但他习惯性地留一手。
不远处，两个年轻太医凑在一起低声说话。
“你说他真能留下来？”
“撑不过三天。陈院判最讨厌这种走后门进来的，何况是个娃娃。”
“听说他以前在太医署待过？那地方可不收废物。”
“废不废物另说，关键是不懂规矩。你看他那身打扮，跟要饭的似的，也好意思进御医院？”
另一个年长些的太医端着药盘路过，听见这话，冷笑一声：“当年我进来时，可是背了三年《黄帝内经》才准进门房扫地。现在倒好，抱个耙子就能当医童？朝廷的脸都丢尽了。”
楚昭言听着，依旧低着头，像是完全没听见。他蹲下来，假装整理药囊，实则借着低头的动作，把每个人的声音、站位、语气都记了下来。
那个端药盘的老太医，声音沙哑，右腿微跛，走路时总偏向左边——说明他早年受过伤，可能影响施针手法。
穿新靴子的年轻人，说话时喜欢甩袖子，显然是个爱面子的。
而那个提到“陈院判”的，说到这三个字时，声音压得特别低，眼神还往主殿方向瞟——说明他在怕谁，也知道谁才是真正的主子。
他默默把这些信息塞进脑子里，像往药柜里归类药材一样，分门别类放好。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，重新抱紧药耙，站在原地不动。
风从回廊吹过，卷起一点尘土。他眯了眯眼，看见远处主殿门口，刚才那个说他“要饭的”年长太医正和另一位花白胡子的老者低声交谈。那人穿着更深的青袍，胸前绣着双蛇缠杖纹样，手里拄着一根乌木拐杖，站姿笔直，眼神锐利如刀。
楚昭言没见过他，但一眼就认出来了——这是御医院真正的掌权者之一，陈悬壶的心腹亲信，院判副使李德全。
上一章那个被萧明稷吓跪的“陈院判”只是个幌子，这才是幕后操盘的手。
李德全的目光扫过来，停在他身上两秒，随即移开，仿佛他只是廊下一根多余的柱子。
楚昭言垂下眼皮，装作害怕的样子缩了缩肩膀。
可就在那一瞬间，他心里已经画好了图：这个人，走路不急，说话不多，但每句话都能让其他人闭嘴。他不喜欢野路子，更讨厌被打破规矩。而自己，偏偏就是那个要砸他规矩的人。
他低头看着自己的手。那只手很小，指节还没长开，指甲缝里还沾着昨天挖陷阱时留下的黑泥。可就是这只手，曾经在一夜间救过三百七十二个瘟疫病人，也曾在暗夜里用一根银针定住七个刺客的呼吸。
现在，它只能抱着一把破药耙，装成什么都不懂的小孩。
但他不怕等。
越被人瞧不起，他越要站得稳。
他轻轻吸了口气，把药耙换到左手，右手悄悄摸了摸腰间的药囊。那里没有针，也没有毒粉，只有一小块干瘪的姜片——是他早上偷偷塞进去的，防晕车用的。
可他知道，总有一天，这里面会重新装满能让整个御医院颤抖的东西。
而现在，他只需要继续装傻，继续低头，继续被人指着脊梁骨说“这不是来混饭吃的吗”。
让他们说去吧。
等他出手那天，这些话都会变成打在他们脸上的耳光，一记比一记响。
他站在偏殿廊下，影子被夕阳拉得越来越长，几乎要触到主殿的门槛。
风又吹过来，掀动他额前那撮散落的头发。
他没抬手去拨，只是静静地看着前方，眼睛低敛，嘴角微垂，像个真正被吓住的孩子。
药耙紧紧搂在胸前，一动不动。
