清晨七点二十分，研究所外的风还没停。沈昭仍坐在那张破塑料椅上，手里的石子一直没松开。她盯着手机屏幕，倒五芒星的线条在强光下显得更清晰了。对讲机又响了一次，技术科的人已经进了地下室，脚步声顺着通风管道传出来，沉闷而规律。
她正准备起身进去查看进展，眼角忽然扫到东侧断墙缺口处多了个人影。
是个年轻女孩，穿着洗得发白的破洞牛仔裤，T恤上印着“量子纠缠”四个字。她赤脚踩在碎石地上，走得不快，也没绕开警戒线，像是根本看不见那根黄带子。走到离沈昭三步远的地方停下，从裤兜里掏出一个皱巴巴的纸团，递过来。
沈昭没接。
女孩也不急，把纸团放在椅子扶手上，说：“三小时后，东边那片云会下雨，你最好别走主路。”
沈昭抬眼看了她一眼。女孩脸很瘦，头发乱糟糟扎成一束，眼神却亮得不像这个年纪该有的样子。她说话时嘴角微微上扬，但不是笑，倒像在确认某件早就知道的事。
“你怎么进来的？”沈昭问。
“铁门左边第三块砖松了，我钻进来的。”女孩答得干脆，“你不用查监控，今天凌晨四点十七分有个流浪汉翻进去过，保安去追他，摄像头黑了两分钟。”
沈昭没动表情。她确实没看到有人翻墙，也没听见动静。但她记得调度员说过，这片区域的监控上周刚修好，理论上不该有盲区。
她低头看向扶手上的纸团。没拆，只是用指尖轻轻按了一下，能感觉到里面裹着硬物。
“里面是什么？”
“你刚才没拿到的东西。”女孩声音平平的，“铜币缺了那一角，但它本来就不完整。”
沈昭眉心一跳。她没提过铜币残缺的事，现场也只有她一个人仔细看过那枚被踩扁的铜币。
她终于伸手拿起纸团，放进证物袋，顺手打开手机拍照存档。动作熟练，像处理任何一条普通线索。拍完抬头，却发现女孩正盯着她右耳下方的位置——正是那道淡粉色疤痕的末端。
“你总是摸这里，”女孩说，“每次想到‘他’的时候。”
“谁？”
“那个穿西装的人。”女孩顿了顿，“你说不出他的名字，是因为记忆被压住了。但你能改变时间，只是现在还不知道怎么用。”
沈昭的手指停在手机边缘。头痛突然重了些，不是刺痛，而是钝压感，从后脑往上顶。她没揉太阳穴，也没去掏药，只是把钢笔拿出来，用尾端抵住膝盖，轻轻敲了一下。
“你叫什么？”
“小满。”
“多大了？”
“十八。”
“家住哪儿？”
“没有家。”小满抬起手，指向天空东侧，“你看那片云，边缘发灰，移动慢，底下有暗流。它不会飘走，也不会散，三小时后会在桥西匝道那儿开始落雨。你现在要是开车回去，正好撞上。”
沈昭顺着她指的方向看去。天色灰白，云层厚薄不均，东边确实有一团比别的地方更沉。她不懂气象，但从办案经验来看，这种局部积聚往往预示气流异常。
她收回视线，发现小满已经在往回走。
“等等。”她开口。
小满停下，没回头。
“你为什么给我这个？”沈昭扬了扬手中的证物袋。
“因为你还没看见全部。”小满说，“但你快了。你会在一个没有灯的房间里，听见一句话，然后就知道自己是谁。”
“我不是一直在查案子吗？”
“这不是案子。”小满终于转过身，“这是你漏掉的那部分人生。你妈妈摔下去那天，窗台上有个东西在反光，你一直以为是玻璃碎片，其实不是。”
沈昭呼吸微滞。
“是什么？”
“一个盒子。”小满说，“很小，银色的，上面有编号。你后来找过三次，都没找到。但它就在你眼皮底下。”
她说完，转身继续走，步伐轻得几乎听不见脚步声。走到断墙缺口时，忽然又停下。
“别信穿白大褂的人。”她说，“他们改过你的记录。”
然后她就走了进去，身影很快被晨雾吞没。
沈昭没追。
她坐着没动，左手依旧握着那颗石子，右手紧紧捏着装纸团的证物袋。头痛越来越明显，像有股热流在颅内缓慢循环。她把钢笔尾端抵得更深了些，一下一下敲着膝盖，节奏稳定。
对讲机又响了，技术科的人说法医到了，准备运尸。她应了一声，声音正常，没透露半点异样。
但她没站起来。
她望着小满消失的方向，脑子里反复回放那几句话。“你能改变时间”“你漏掉的人生”“别信穿白大褂的人”。每一句都像一根针，轻轻扎进她习惯用逻辑封死的区域。
她低头看向证物袋。纸团还没打开。她知道应该先送检，按流程登记，但她现在不想交给任何人。
她用拇指慢慢搓了搓纸团的边缘，感觉出里面除了硬物，还有一小段细线状的东西，像是缝进去的。
远处传来车辆启动的声音，是技术科的车要出来了。她终于动了动，把证物袋塞进风衣内袋，靠近心脏的位置。然后站起身，拍了拍裤子上的灰。
塑料椅发出一声轻响，像是松了一口气。
她走向自己的警车，脚步平稳。路过铁门时，目光扫过左侧第三块砖——果然松动了，边缘还有新鲜刮痕。
她没做标记，也没喊人来修。
上了车，发动引擎，导航设回市局。车子缓缓驶出铁门，后视镜里，废弃研究所渐渐变小，最后只剩下一个模糊轮廓。
她一只手搭在方向盘上，另一只手伸进内袋，指尖再次触到那个纸团。它安静地躺在那里，像一块不该存在的拼图。
天空东侧的云，依旧没有散。
