清晨的阳光斜照进市局走廊，沈昭右手插在风衣口袋里，指尖还贴着那个纸团的轮廓。她刚从警车上下来，一路没说话，也没看导航，车子却自动拐进了单位后门。头痛没走，像一根铁丝缠在太阳穴上，一跳一跳地拧。
她走进办公楼时碰见技术科的小张，对方看了她一眼，欲言又止。
“怎么？”她问。
“没……就是方医生那边打电话来，说你昨天现场回来没按时交心理评估表，系统已经自动派单了。”小张低头翻手里的文件夹，“让你今天必须去一趟。”
沈昭没应声。她知道那张表，每个出外勤超过八小时的警员都得填，但她昨晚回局里就直接去了档案室，把小满给的纸团锁进了抽屉最底层。头痛压得她不想动笔，更不想对着电脑点那些“是否感到焦虑”“是否有睡眠障碍”的选项。
现在看来，躲不掉了。
心理咨询室在三楼东侧，门牌干净，白底黑字写着“心理干预室”。她敲了两下，听见里面传来布料摩擦的声音，接着是脚步。
门开了。方医生站在门口，四十多岁的样子，头发整齐地梳向脑后，脸上没什么表情，但嘴角自然地上扬着，像是习惯了这种温和的状态。
“来了？”她说，“我还以为你要再拖两天。”
“忙。”沈昭往里走，目光扫过房间。一张办公桌，一把咨询椅，角落有台心率监测仪，墙上挂着一幅“心如明镜台”的书法。桌上摆着一本黑色硬皮本子，封面空白。
“坐吧。”方医生指了指对面的椅子，“先做基础测试，十五分钟，完了再说别的。”
沈昭坐下，袖口蹭到椅子扶手，发出轻微的皮革摩擦声。方医生把电极片贴在她太阳穴和手腕上，动作熟练，一句话不多说。机器启动后屏幕亮起，绿色波形开始跳动。
“最近睡得怎么样？”方医生边看数据边问。
“还行。”
“头痛呢？”
“老毛病。”
“频率比上周高了。”方医生看着屏幕，“连续三天脑波异常，尤其是右侧额叶区域。你不该硬撑。”
沈昭没答。她确实没睡好，昨夜躺下后脑子里全是小满说的话。“别信穿白大褂的人。”这话像根刺，扎得她翻来覆去。她甚至梦见自己站在一间白色病房外，门缝里透出光，有人在打针。
“你现在的状态不适合单独办案。”方医生收回视线，“我建议暂时调离一线，至少等情绪稳定。”
“我不需要休息。”沈昭声音不高，但清楚。
方医生没争辩，只是轻轻点头：“那就换个方式。催眠放松，能帮你缓解症状。你之前做过吗？”
“没有。”
“不复杂，就是闭眼，听我说话，让身体一点点放松。过程中如果看到什么画面，不用怕，说出来就行。”
沈昭看了她一眼。方医生的表情没变，还是那种平稳的、带着点关切的样子。但她注意到，对方左手无名指上有道浅痕，像是长期戴戒指留下的印子。
“行。”她说，“试试。”
方医生关掉主灯，只留一盏台灯。她坐在侧面，声音放低：“你现在很安全，呼吸慢慢来，吸气——停两秒——呼气。肩膀沉下去，手臂放松，手指自然垂落……”
沈昭闭上眼。一开始什么都没有，只有声音在耳边缓缓流动。她的呼吸渐渐平缓，心跳也慢了下来。头痛真的在退，像潮水往下撤。
“你现在在一个安静的地方，四周很暖，没有人打扰你。你可以回想最近让你紧张的事，也可以什么都不想。我会数到五，每数一个数字，你就更深一层……一，眼皮越来越重；二，脖子松了；三，胸口不再发紧……”
她的意识开始漂。眼前不再是黑的，而是泛着微弱的白光。她感觉自己站在一条长廊里，两边是门，门缝透出光。她不知道自己在走，但脚底有触感，像是踩在消毒水擦过的地砖上。
突然，左边一扇门开了。
她看见一间病房。床是铁架的，被子雪白。一个女人躺在上面，脸朝窗，手腕处有一块月牙形的胎记——她认得，那是她母亲。
门口进来一个穿白大褂的男人，背对着她，手里拿着一支注射器。药液是淡黄色的，标签上印着几个字：“氯氮平复合剂”。他走到床边，俯身，动作轻，像在照顾熟睡的人。
母亲动了一下，眼睛睁开一条缝，嘴唇微张，似乎想说什么。但男人已经将针头推进静脉。她的眼神一点点涣散，最后闭上了。
画面到这里戛然而止。
沈昭猛地睁眼，一身冷汗。她大口喘气，胸口起伏，手指紧紧攥住椅子扶手，指节发白。房间里灯光依旧柔和，方医生正看着她，手里拿着笔。
“你看到了什么？”方医生问。
“……没什么。”她说，声音有点哑。
“你的脑波刚才剧烈波动，持续了十七秒。”方医生翻开那本空白记录本，在上面划了一道斜线，不深，但清晰，“通常这种情况，说明潜意识里有强烈记忆被激活。你不用压抑，可以说出来。”
沈昭没看她，低头摸了摸右耳下的疤痕。那里有点发热。她想起小满的话——“别信穿白大褂的人”。
她站起身，动作稳：“我好了。头痛没了。”
“真的？”方医生合上本子。
“嗯。谢谢。”她走向门口，手搭上门把时顿了顿，“你们这屋子是不是装了新空调？刚才我闻到一股消毒水味。”
方医生坐在原位，没动：“没有啊，上周才检查过通风系统。”
沈昭点点头，开门出去。
走廊光线明亮，她沿着墙走，脚步没停。经过洗手间时拐进去，拧开水龙头，用冷水拍了两下脸。抬头看镜子，脸色有点白，但眼神清醒。她从内袋掏出钢笔，握在手里，尾端抵住掌心，轻轻敲了一下。
然后她走出来，径直往自己办公室去。
钥匙插进锁孔时，她回头看了一眼三楼尽头。心理咨询室的门关着，门牌在光线下反着白。
她推门进去，打开抽屉，把证物袋拿出来，放在桌上。纸团还在，没拆。她没急着动它，而是拉开另一个抽屉，取出一份旧档案——母亲去世前半年的精神卫生中心就诊记录。封面上的名字是“方静”，医生签名栏空着，但有个模糊的印章痕迹。
她盯着那行字，手指无意识地摩挲钢笔尾端。
几分钟后，她合上档案，放进公文包。起身时顺手抓了颗薄荷糖塞进嘴里，凉意顺着喉咙往下走。
她走出办公室，锁门，沿着楼梯下行。脚步声在空荡的楼道里回响，一下接一下。
外面天色晴朗，风吹得树叶沙沙响。她穿过院子，走向警车，手机在口袋里震动了一下。
是讲座通知：燕城大学法学院今日下午两点举行司法改革主题演讲，主讲人顾维钧。
她停下，掏出手机看了两秒，把通知关掉。
然后继续往前走，步伐没变。
