手机震动的那一下，沈昭正站在警车边。她没看屏幕就点开了通知，讲座时间是下午两点，地点在燕城大学礼堂。她把手机塞回口袋，转身拉开车门，动作没停。
车子开出去三公里后，她才意识到自己没上报行程。这种事以前不会发生——从前在重案组，每一步行动都有记录，现在成了见习警员，反而没人管她去哪儿。她看了眼后视镜，风吹起额前碎发，右耳下的疤痕露了出来，在阳光里显出一点粉白。
燕大门口站着两个保安，手里拿着签到名单。沈昭下车时顺手整了整风衣领子，证件已经捏在指尖。走近时她直接递过去，对方低头扫了一眼，抬头又看了看她，嘴唇动了动，最后什么都没说，侧身让她进了。
走廊里安静，只有鞋跟敲地的声音。她沿着墙走，路过公告栏时瞥见一张海报，上面印着顾维钧的照片，西装笔挺，眼神温和。底下写着“司法改革与时代正义”几个字，字体方正。
礼堂门开着，里面坐了七八成位置。她挑了后排靠柱子的地方坐下，拉链拉到下巴，手机屏幕亮着，其实什么都没打开。前面的学生背着双肩包，有人在翻笔记，有人低头刷题，看起来就是一场普通的讲座。
两点整，掌声响起来。
顾维钧从侧门走进来，步伐稳，背挺直。他穿着深灰三件套，领带夹是一枚银色小徽章，走路时不晃也不偏。上台后他先鞠了一躬，然后把手里的文件夹放在讲台上，动作轻，像是怕惊扰谁。
“各位同学，下午好。”他的声音不高，但传得远，“今天我想聊的，不是条文，也不是判例，而是我们每个人心里都有的东西——对正义的期待。”
底下有人点头，前排一个戴眼镜的男生掏出笔开始记。
沈昭没动。她盯着讲台上的男人，看他说话时嘴角的弧度，看他在停顿前如何微微低头，像在思索，又像在酝酿。这不像作秀，太自然了，仿佛他真的相信自己说的每一个字。
“可正义从来不是免费的。”他继续说，“它需要代价，有时候是时间，有时候是机会，甚至……是某些人的牺牲。”
台下静了一瞬。
接着，掌声响了起来。先是零星几下，很快连成一片。前排那个记笔记的男生拍得最用力，脸都涨红了。
沈昭的手指在手机边缘轻轻敲了一下。不是鼓掌，是用钢笔尾端的习惯性动作，只是现在手里没有钢笔。她数着刚才那句话里的关键词：“代价”“机会”“牺牲”，三个词，层层递进，听起来像在讲理想，细品却像是在给某种行为找借口。
顾维钧笑了笑，抬手示意大家停下。他没急着往下说，而是喝了口水，目光扫过台下。那一瞬间，他的视线掠过后排柱子旁的位置，沈昭没躲，也没低头。
就在他嘴角扬起的刹那，她看见了他的眼睛。
不是温度的变化，也不是情绪的波动，而是一种极短的抽离——瞳孔收了一下，像是镜头对焦前的微调，紧接着嘴角的笑才真正铺开。那不是面对听众时该有的反应，倒像是确认某个预设程序运行正常后的反馈。
她右手伸进口袋，摸到了一张硬卡。是刚才进门时顺手从公告栏底下抽出来的校园卡，背面写着“物理系 张立”，应该是哪个学生丢的。她把它捏在掌心，边缘有点硌人。
“我们常说，法律面前人人平等。”顾维钧的声音再次响起，“但现实告诉我们，平等的前提，是有人愿意站出来承担不公。就像灯塔，照亮别人的同时，自己也在燃烧。”
又是掌声。
这次更热烈。有人吹口哨，后排几个学生站起来鼓掌。一个女生举着手喊：“顾老师，您就是我们的灯塔！”
他笑了，这次时间长了些，手抚过讲台边缘，指节分明，左手无名指上的戒指反着光。铂金的，款式老，但干净。
沈昭没鼓掌。她看着他说话的样子，听着他用“燃烧”“照亮”“承担”这些词，脑子里却跳出另一个画面——一间病房，铁架床，注射器推进静脉的动作。那个穿白大褂的人背对着她，可身形轮廓，和眼前这个侃侃而谈的男人，莫名重叠了一瞬。
她眨了下眼，画面没了。
讲台上的顾维钧正在总结：“所以同学们，请记住，真正的正义，不是口号，不是抗议，而是清醒地选择去扛起那份重量。哪怕它压得你喘不过气，你也得走下去。”
最后一句落下，全场起立。
掌声像潮水一样涌上来，夹杂着叫好声。前排那个戴眼镜的男生激动得差点把椅子踢翻，旁边人笑着扶了他一把。顾维钧站在台上，微微欠身，神情谦和，像一位受人爱戴的老教授。
沈昭坐着没动。
直到身边的人陆续起身，她才慢慢把手机塞进兜里，站了起来。风衣下摆蹭到椅背，发出轻微的摩擦声。她没跟着人群往外走，而是站在原地，看着讲台。
顾维钧已经被助理迎着往侧门去了。那人穿着黑西装，手里拎着公文包，走路时肩膀不动，像是训练过的。两人穿过后台帘子，门关上前，她看见顾维钧回头望了一眼礼堂。
不是看观众席，是看她刚才坐的那个位置。
她没躲，也没移开视线。两秒后，门合上了。
人群走得差不多了，只剩几个学生还在拍照合影，有人站在“司法改革主题讲座”的背景板前比耶。沈昭没动。她右手插在风衣口袋里，攥着那张校园卡，左手无意识地碰了碰右耳下的疤痕。
风从礼堂后门灌进来，吹动她的马尾。她盯着那扇关闭的侧门，一动不动。
外面天色没变，阳光照在台阶上，白得刺眼。
