新云医生走访的村子中，有一个叫八里岗的居民点。
这个居民点在八里岗南边，岗的南边有一个三面环山的弯，弯的低处是一块一块的梯田，当地人叫李家冲。梯田西边靠山，住着六户人家，他们都以务农为生。其中姓李的一家有七口人，四个大人，三个小孩，守着十五亩土地、二十亩山林，靠此维持生活，日子虽不算富裕，却也幸福平安。
变故来得突然。
那天傍晚，李爷爷捂着肚子蜷缩在床角，脸色蜡黄，额头渗出细密的汗珠。他把儿子叫到床前，声音虚弱："七天没解大手了……肚子胀得像鼓……现在肚子痛得厉害……"
李父一听，心里"咯噔"一下。他见过村里老人得这病的，知道耽误不得，拔腿就冲出门，一路喊着往村卫生所跑："新云医生！新云医生！"
新云医生是这一带唯一的乡村医生，三十出头，背着药箱走村串户已有十余年。听李父喊得急，他抓起药箱就跟着跑，山路崎岖，两人几乎是连滚带爬赶到李家。
进屋一看，新云医生眉头紧锁。他放下药箱，先给老人把脉，又俯身听诊，手指在老人胀硬的腹部轻轻按压。李爷爷"哎哟"一声，疼得直抽气。
"肠梗阻！"新云医生直起身，语气凝重，"大便干结堵住了，再不通，肠管要破裂，引起腹膜炎，命就没了！"
李父脸都白了："那……那怎么办？吃药来得及吗？"
"太慢！"新云医生摇头，"这种情况要立即排便，等药起效，人怕是撑不住。"
他环顾四周，这穷乡僻壤，哪有什么灌肠设备？药箱里也只有常用药，没有开塞露，没有甘油栓。时间一分一秒流逝，老人痛苦的呻吟声像针一样扎在每个人心上。
突然，新云医生的目光定在药箱上——血压计！
那是个老式水银血压计，橡胶管、气球、水银柱一应俱全。他脑中灵光一闪："有办法了！"
说干就干。新云医生迅速拆解血压计，将橡胶管的两头浸入酒精中仔细消毒，又吩咐李母："快！端盆温热的肥皂水来！"
李母手忙脚乱端来皂水。新云医生将橡胶管的一端缓缓插入老人肛门，动作轻柔却果断；另一端垂入肥皂水盆中。然后，他捏紧中间的橡胶吸球，猛力一抽——皂水顺着管子满盈而上！他迅速用夹子夹紧这一端，再用力挤压吸球，将温热的肥皂水缓缓注入老人肠道。
满屋寂静。油灯摇曳，映着众人紧张的面孔。三分钟，像三个秋天那么漫长。
突然——
"噗——"
一声闷响，粪便混着肥皂水喷涌而出，瞬间灌满便壶！腥臭弥漫，但没人皱眉。李爷爷长舒一口气，瘫软在床上，蜡黄的脸上渐渐有了血色，紧锁的眉头舒展开来，喃喃道："哎呀……像卸下千斤重担啊……肚子不胀了，也不痛了……"
李母抹着眼泪，李父握着新云医生的手直哆嗦："神医！真是神医啊！"
新云医生却只是松了口气，开始收拾器械。这时，李母端来一碗热腾腾的荷包蛋，三个金黄的鸡蛋卧在糖水里的，这是山里人最高的礼节："新云医生，您救了俺爹的命，这碗鸡蛋您一定要吃！"
新云医生看着那碗鸡蛋，又看看床上虚弱的老人，摆手推回："大嫂，心意我领了。这鸡蛋留给老人补补身子，他刚通了肠，需要养养。"
李父急了："那怎么行！您跑前跑后，连口水都没喝……"
"我是医生，这是本分。"新云医生背起药箱，笑了笑，转身推门而出。
暮色四合，山道蜿蜒。新云医生的身影渐渐融入八里岗的夜色中，只有那盏马灯，在梯田之间一明一灭，像是黑夜里不灭的星辰。
后来，李家人逢人便讲新云医生的救命之恩。而那个用血压计改装的灌肠法，也在周边乡村传开，救了不少人性命。新云医生知道后，只是摆摆手："土办法，应急用的。真要说起来，还得感谢那个血压计——它量的是血压，救的是人命，值！"
八里岗的风，年年吹过梯田。那盏马灯，也依旧在每个夜晚亮起，照亮山民们的健康之路。
