南墙消失了。像一滴水蒸发在烈日下，像一阵风掠过麦田，没留下一点痕迹。燕子盯着电脑屏幕，那个灰暗的头像已经三天没有亮起。最后一条消息停留在芒种后的第二天：“马上要麦子该开镰了，今年雨水多，得抓紧。”
她回了一句：“嗯，再有几天就割。”然后，再没有然后。
起初她以为他忙。这个时节，谁都忙得脚不沾地，可三天过去了，头像依旧灰着。她点开他的资料，最后登录时间显示是三天前，动态停在半个月前转了一条农技文章，关于夏玉米的播种要点。
燕子握着鼠标，手心出汗。她刷新了一次，两次，三次。屏幕上的灰头像像一只闭着的眼睛，冷漠地，固执地闭着。她点开私信对话框，上一条还是她发的：“忙完了吗？”
没有回复。
夜里，她躺在床上，耳朵听着赵淌油的鼾声，眼睛盯着天花板。脑子里一遍遍回放和南墙的最后一次聊天。那天他们说到海，说到等自由了一起去看海。南墙说：“我还没见过海呢，只在电视上看过，蓝得晃眼。”她说：“我也没见过。”他说：“那咱们说定了，等哪天一起去看。”
当时她回了一个“好”字，回得轻飘飘的，像应承一件遥远的事。可现在，这个“好”字像块石头压在她心口。如果南墙真的消失了，这个约定算什么？一句空话？一个梦？
她翻了个身。
他的鼾声停了片刻，又响起。
她忽然恨起这鼾声，恨它的平稳，恨它的理直气壮。赵淌油什么都不知道，不知道她心里住进了一个影子，不知道这个影子突然不见了，不知道她像丢了魂似的，整天盯着电脑发呆。
第二天割麦，她心不在焉。镰刀划破了手指，血珠冒出来，滴在金黄的麦秆上。她吮着手指，血腥味在嘴里化开。邻居的刘婶看见了，大呼小叫地就跑了过来：“哎哟，我的天，咋这么不小心！快包包！”
燕子摆摆手：“没事，小口子。”
确实是小口子，可疼。不只是手指疼，心里某个地方也跟着破了，往外渗血。
晚上回家，第一件事就是开电脑。头像依旧灰着。她不死心，在论坛里搜索“南墙”发的帖子，一条条看。那些文字还在，关于麦子，关于雨水，关于婚姻的墙。可写这些字的人，不见了。
她盯着屏幕，忽然觉得那些字也在盯着她，冷冷的，像遗言。
儿子叫她吃饭，叫了三声她才听见。
饭桌上，儿子看她魂不守舍，问：“妈，你是不是太累了？明天我自己去割，你在家歇着。”
燕子摇头：“不用，我没事。”
“你有事。”儿子放下筷子，看着她，“你这几天不对劲。”
燕子心里一慌，强笑撒谎道：“能有啥事？就是麦收累的。这两天我在琢磨着是不是要用收割机？”
儿子没再追问，但那眼神分明在说：我懂，但我不说。
这眼神让燕子想起南墙。南墙也总是这样，话不多，但每句都说在点上。他说：“你手心里的石头，还热吗？”他说：“我们都一样，像两只困兽。”他说：“你是个好女人。”
“好女人”像咒语，箍在她头上。在赵淌油眼里，她是好媳妇；在儿子眼里，她是好妈妈；在村里人眼里，她是好女人。可她自己呢？她想做一个什么样的女人？一个对着电脑屏幕流泪的女人？一个心里装着陌生男人的女人？
她匆匆扒完饭，躲进厨房洗碗。水哗哗地流，她盯着水池里自己的倒影，扭曲的，模糊的。像她现在的生活，像她的心。
第四天，南墙还是没出现。燕子开始往坏处想：是不是出事了？车祸？急病？还是……被他媳妇发现了？最后这个想法让她坐立不安。如果被他媳妇发现，会怎样？吵？闹？离婚？还是把电脑砸了，把网线拔了，把他锁在家里？
她想起南墙媳妇的样子：烫着大波浪，穿着紧身裤，说话爽利，眼神厉害。那样的女人，要是知道丈夫在网上跟别的女人聊天，还聊到深夜，会吵闹得鸡犬不宁吗？不会，应该不会。燕子想，换作是她自己，也不会。
她和南墙真的有什么吗？没有。没见过面，没通过电话，没说过一句越界的话。他们只是两个在婚姻里溺水的人，互相扔了一根稻草。可现在，连这根稻草也不见了。
第五天，燕子去镇上买镰刀。路过理发店时，她假装不经意地往里瞟了一眼。那个女人正在给客人洗头，说说笑笑的，看起来没什么异样。可燕子知道，有些事表面上是看不出来的，就像她和赵淌油，外人看着不是也挺好？
晚上，她忍不住又登录论坛。这次，她看到了新消息，不是南墙的，是另一叫“知了”的给她发的私信：“你是燕子女士吗？”
燕子心里一紧，回：“我是。你是谁？”
“我是南墙的朋友。”对方很快回复，“他让我告诉你一声，他最近不上网了。”
燕子盯着这行字，手指冰凉，他为什么最近不上网了？
“他……还好吗？”她问。
“说不清楚。”对方回。
说不清楚？有什么说不清楚的？她心里忽然更乱了。
最后她还是向南墙的这位朋友说了感谢的话：“谢谢。请你转告他……麦子该割了，别耽误农时。”
这话说得干巴巴的，像在说一个陌生人。可她又能说什么呢？说“告诉他我想他”？说“我担心他”？她没资格。
“知了”回了个“好”，头像暗了。
燕子坐在电脑前，很久没动。屏幕暗了，映出她模糊的脸。她看见自己在流泪，无声的，汹涌的。她不知道自己在哭什么，哭南墙？哭自己？还是哭这根突然断掉的稻草？
赵淌油回来了，带着一身酒气。看见她在哭，愣了一下：“咋了？”
燕子慌忙擦眼泪：“没咋，眼睛进沙子了。”
“这么大个人了，还哭。”赵淌油嘟囔一句，脱鞋上床，很快鼾声响起。
燕子关了电脑躺下来。黑暗中，她睁着眼睛。南墙到底是怎么了？不知道。她只知道，有些东西一旦开始，就回不去了。就像麦子一旦抽了穗，就再也变不回青苗。
第六天，她继续割麦。镰刀起落，麦子一片片倒下。汗水流进眼睛，涩得疼。刘婶在地头喊：“燕子，歇会儿吧！喝口水！”
她直起腰，用袖子抹了把脸。远处的麦田里，都是弯腰收割的人。男人女人，老人孩子。每个人的生活都在继续，割麦，打场，晒粮，卖钱。周而复始。只有她的生活，好像卡住了，卡在南墙消失的那一刻，卡在那个灰暗的头像上。
中午回家，儿子已经做好了饭——煮了面条，炒了个鸡蛋。虽然炒糊了，但燕子吃得很香。
儿子看着她吃，忽然说：“妈，你这两天瘦了。”
“麦收累的。”燕子说。
“不是。”儿子摇头，“你是心里有事。”
燕子筷子停住了。她看着儿子，儿子也看着她。十七岁的少年眼睛清澈，像两汪深潭，能照见人心。
“妈，你是不是……”儿子犹豫了一下，“是不是想我爸了？”
燕子一愣：“想你爸？想他干啥？”
“我看你老看手机，看电脑。”儿子说，“以为你在等我爸电话。”
燕子鼻子一酸，差点又掉下泪来。多好的孩子，还以为她在等赵淌油的电话。可赵淌油什么时候主动给她打过电话？都是她打过去，问“回不回来吃饭”、“几点回来”。他回一句“不回”、“晚点”，就挂了。
“没有。”她摸摸儿子的头，“妈就是在网上看些种地的文章，学学新法子。”
儿子“哦”了一声，没再问。但燕子知道他没信。这孩子太聪明，也太敏感。就像她当年，能从爹娘的一个眼神里看出家里的窘迫。
下午，她没下地。说是累了想歇半天，其实她是想守着电脑，等那个头像亮起来。虽然知道不可能，但还是想等。
等到太阳西斜，等到暮色四合，等到儿子放学回来，那个头像依旧灰着。
她终于死心了。
第七天，麦子割完了，堆在场院里等着脱粒。燕子站在麦垛旁，一年的辛苦换来了这几大垛的麦子。可她的心换来的是什么？一个沉默的丈夫，一个懂事的儿子，一个空落落的家。还有，一个消失的网友。她忽然想起南墙说过的话：“等我们都自由了，一起去看海。”
自由，什么是自由？是离婚吗？是离开这个家吗？是去一个没人认识的地方重新开始吗？
她不知道。她只知道她现在不自由，她被绑在这个家里，被绑在这片土地上，被绑在“好媳妇”、“好妈妈”、“好女人”这些名头上。就连心里那点不该有的念想，也被绑在现实掐里。
晚上，她做了一个梦，梦见自己在一片麦田里走，麦子很高，高过头顶。她走啊走，怎么也走不出去。忽然听见有人叫她，是南墙的声音。她顺着声音找，看见南墙站在麦田那头冲她招手。她跑过去，可怎么也跑不到麦田的尽头。麦子像有生命似的，缠住她的脚。她摔倒了，麦穗扎进眼睛里，疼。然后她醒了，满脸是泪。
醒来时，天还没亮。赵淌油的鼾声均匀，沉闷。她摸出手机，打开论坛。那个灰头像依旧灰着。她点开私信对话框，打了一行字：“麦子割完了。今年收成不错。”
打完了，没发送。她知道发送了也没用，他看不见。可她还是打出来，像在跟自己说话。然后她删掉，重新打：“我梦见你了。在麦田里。”又删掉。最后，她打：“保重。”发送。像把一瓶酒扔进大海，不知道会不会有人捞起，不知道捞起的人会不会喝。但她扔了，心里就松快了一些。
天亮了，她起床做早饭。淘米，烧火，切咸菜。一切如常，像过去的每一天。可她知道，有什么东西不一样了。就像麦子，割倒了就再也站不起来了。可麦粒还在，磨成面，做成馒头，被人吃下去，变成力气，变成血，变成肉。
南墙消失了，可那些聊天记录还在，那些共鸣还在，那些“我懂你”还在。它们像麦粒，磨成了粉，撒在她心里那片荒芜的土地上。也许发不了芽，但至少，让那片土地不那么贫瘠了。
饭做好时，儿子起来了。看见她，愣了一下：“妈，你眼睛怎么肿了？”
“没睡好。”燕子说，把粥端上桌。
儿子没再问，坐下来吃饭。吃着吃着，忽然说：“妈，等麦子卖了钱，我给你买件新衣裳吧。我看镇上有个裙子，应该挺适合你的。”
燕子手一抖，粥洒出来一点。她看着儿子，儿子低着头，耳朵尖红红的。这孩子长大了，知道心疼娘了。
“好。”她说，声音有点哑，“妈等着。”
阳光从窗户照进来，照在饭桌上，照在粥碗里，金灿灿的，像麦子的颜色。
燕子想，日子还得过，麦子割了，还有玉米要种。儿子长大了，还有更长的路要走。南墙消失了，可生活还在继续。就像这粥，烫，但能暖胃。就像这阳光，刺眼，但能照亮屋子。
她端起碗，喝了一口粥。粥很烫，烫得她眼泪又出来了。
但这次，她没擦。就让眼泪流着，流进碗里，和粥混在一起，一起咽下去。
咸的，苦的，但也是生活。
