霜降过后，地里的活计就渐渐少了。麦苗刚露头，嫩生生的一层绿，盖不住褐色的土地。燕子把最后一批白菜砍了，码在院子里，等着下窖。白菜帮子上还挂着霜，在早晨的太阳底下闪闪发亮，像撒了一层盐。

村里人都说燕子家的白菜长得最好，棵棵饱满，叶子绿得发黑。李婶来借箩筐，看见满院子的白菜，啧啧两声：“燕子，你这手就是巧，种啥啥旺。瞧这白菜，腌酸菜能吃一冬！”

燕子笑笑，递过箩筐：“都是瞎摆弄，碰巧风调雨顺。”

“啥碰巧啊，是你勤快！老话不是说了吗？人勤地不懒。”李婶接过箩筐，却没走，倚在门框上唠开了，“要我说，咱们村的女人就数你命好。淌油能干，会挣钱；儿子懂事，知道上进；你又会持家，瞧这院子收拾的，多利索！”

燕子正蹲着打理白菜，闻言手顿了顿，细麻绳在手指上勒出一道白印。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

“真的！”李婶来了劲，“你看赵不溜家，媳妇跑了，家里乱得跟猪窝似的；再看王寡妇，一个人生个孩子，伺候的人都没有；还有我家那个死鬼，一天到晚就知道喝酒……”她絮絮叨叨数落着，最后叹口气，“还是你好啊，啥心不操，光享福。”

享福？燕子在心里咀嚼这两个字。捆白菜的手冻得通红，指关节粗大，皮肤皴裂。早晨五点半起床，喂鸡喂猪，做饭洗衣，下地干活。晚上九点睡下，房间里是雷打不动的鼾声。这叫享福？

但她没说，只是把捆好的白菜码整齐，一棵挨一棵，像列队的士兵。阳光照在白菜上，霜化了，水滴顺着菜叶子往下淌，滴在泥地上，洇出一个个深色的圆点。

“对了，王寡妇要生下了那个没爹的孩子，这算是什么说道啊？”李婶压低声音，“怕是户口都上不了。”

燕子手一抖，白菜没捆牢，散开了。她重新捆，动作有些慌。孩子来到这个世界上了。村里人会怎么说已经不重要，重要的是户口怎么上？孩子长大了会怎么想？她忽然想起儿子小时候被村里孩子欺负，哭着回来问：“妈，他们为啥说我没爹疼？”那时她怎么回答的？她说：“你爹忙，没时间疼你，你有妈疼，妈疼你就够了。”

可真的够吗？

她笑了笑，没有说话，把捆好的白菜抱起来往窖口走。窖口黑黢黢的，像一张嘴，等着把这些白菜吞进去，贮藏一冬。

“孩子没爹，以后难啊。”李婶见燕子对王寡妇生孩子这事儿不发表自己的意见，叹了一声走了。

难？燕子想起儿子。儿子有爹，可跟没爹差不多。赵淌油一年到头在外跑车，回家就是吃饭睡觉，跟儿子说的话，掰着手指头都能数过来。儿子小时候摔倒了，哭着找爹，赵淌油只会说：“找你妈去。”儿子考试得了奖状，兴冲冲拿给他看，他瞥一眼，“嗯”一声，继续看电视。这跟没爹，有多大区别？

燕子爬上爬下的折腾了好一段时辰，总算把白菜都下了窖。

她站在院子里，看着满院子给掰下来的白菜帮子，这些白菜帮子剁碎了，掺和些麸皮还能喂鸡喂鸭，直接扔了怪可惜的。于是，她又把这些白菜帮子规规整整地收起来，码在能够透风的鸡笼上。收拾完白菜帮子，她开始打扫院子。

扫到墙角时，她竟然看见了那窝蚂蚁。这窝蚂蚁夏天时就在这儿，现在天冷了，蚂蚁少了很多，只有零星几只还在忙碌，搬运着比它们身体大好几倍的白菜屑。她蹲下来看。一只蚂蚁扛着一块白菜屑，走得很慢，很艰难。但它不停，一步一步，往蚁穴挪。

她忽然觉得自己就像那只蚂蚁，扛着生活这块巨大的白菜屑，一步一步往不知道什么地方挪。累吗？累。能停下吗？不能。因为停下就会被其他蚂蚁超过，就会被冬天冻死。

下午，她去小卖部买盐。路上遇见几个村里的女人，聚在墙根晒太阳，手里纳着鞋底，嘴里唠着家常。看见她，都招呼：“燕子，来坐会儿！”

她走过去，找了个石墩坐下。女人们继续刚才的话题——谁家媳妇跟婆婆吵架了，谁家儿子在外面打工挣了钱。说着说着，话题又转到燕子身上。

“要我说，咱们村最数燕子命好。”说话的是张嫂，男人在城里工地干活，一年回不了两次家，“你家淌油多能干，在家门口跑运输，钱挣了，还能顾家。不像我们家那个，一去城里就跟丢了魂似的，钱没挣几个，家也不顾。”

“就是。”接话的是刘婶，儿子不争气，整天游手好闲，“你看燕子家，房子盖得多气派，瓷砖贴到顶。我家那破房子，下雨天还漏雨呢。”

“还有燕子家小子，多懂事。”王奶奶眯着眼，手里的针线不停，“听说去学厨师了？有出息！将来开个大饭店，燕子你就等着享福吧！”

燕子听着，脸上挂着笑，心里却像压了块石头。这些羡慕，这些夸赞，像一件件华丽的衣裳披在她身上。可她觉得重，觉得喘不过气。她想把这些衣裳脱下来，露出里面千疮百孔的自己，可她知道，不能。脱下来，会冷，会被风吹得瑟瑟发抖。

“燕子，你真是咱们村的榜样。”张嫂总结似的说，“女人啊，就得像你这样，把家操持好，把男人伺候好，把孩子教育好。这才叫女人！”

榜样！燕子想起儿子小时候学写字，写的第一个词就是“榜样”。老师让用“榜样”造句，儿子写：“我妈妈是我的榜样。”她当时看着，心里又甜又涩。甜的是儿子懂事，涩的是她配不上这个词。

她真的是榜样吗？如果是，为什么心里这么苦？如果不是，为什么所有人都这么说？

买完盐回家，路过王寡妇家。门关着，静悄悄的。但燕子知道，里面有一个寡妇女人生了一个别人不知道父亲是谁的孩子，正在经历人生最艰难的时刻，没有丈夫在身边，没有亲人照顾，只有一个刚落地不久的孩子和满村的闲言碎语。

她站了一会儿，想敲门，又不知道敲门后说什么。送点鸡蛋？送点红糖？可送了，别人会怎么说？会不会说她跟王寡妇是一路人？

最后她走了。脚步很快，像在逃离什么。

到家，赵淌油回来了，正在院子里修农用车。满手油污，蹲在那里，像个黑色的雕塑。看见她，抬了下头：“盐买回来了？”

“嗯。”燕子把盐放进厨房。

“晚上吃啥？”赵淌油问，眼睛没离开车。

“白菜炖粉条。”燕子说。

.“又是白菜。”赵淌油嘟囔一句，继续修车。

燕子站在厨房门口看着他的背影，这个男人跟她过了二十年，为她挣来了村里人羡慕的房子、存款、好日子。可他们之间的对话，永远不超过三句。吃啥？嗯。干啥？嗯。睡吧？嗯。像两个陌生人，搭伙过日子。

晚饭时，儿子打电话回来。声音欢快：“妈，今天我们学做鱼香肉丝了！老师说我火候掌握得好！”

燕子听着，脸上不自觉地露出笑容：“好，好。好好学。”

“妈，等我学成了，回家给你做一桌子菜！”儿子在电话那头说，背景音嘈杂，是宿舍其他孩子的笑闹声。

“嗯，妈等着。”燕子说，眼眶有点热。

挂了电话，赵淌油问：“小子说啥？”

“说学做鱼香肉丝了。”燕子说。

“鱼香肉丝有啥好学的。”赵淌油扒着饭，“不就是肉丝炒炒嘛。”

燕子没说话。她知道，在赵淌油眼里厨师不是什么正经行当，可儿子喜欢，这就够了。

吃完饭，赵淌油看电视，燕子洗碗。水很凉，冻得手发红。她看着自己的手，粗糙，皴裂，指甲缝里有洗不掉的菜渍。这双手，做了二十年饭，洗了二十年碗，种了二十年地。还能做什么？还能握住什么？

她想起南墙信里的话：“我逃出来了。虽然逃得狼狈，逃得一无所有，但我逃出来了。”

逃这个字像一颗种子，在她心里悄悄发芽。可她往哪儿逃？儿子还小，还没成家。娘家？娘会怎么说？妹妹们会怎么说？村里人会怎么说？

逃不了。像那只蚂蚁，扛着白菜屑，只能一步一步往前挪。

收拾完厨房，她照例打开电脑。南墙的头像依然灰着，像一座沉默的墓碑。她点开私信对话框，上一次对话还停留在半年前。她说：“保重。”他没有回。

她打了一行字：“今天村里人又说我有福气。”打完了，删掉。又打：“村里的王寡妇生了。”又删掉。最后，她什么也没发，只是盯着那个灰头像看。

看久了，头像好像动了一下。她眨眨眼，还是灰的。是幻觉。

她关掉电脑，走到院子里。夜很冷，星星却很亮，一颗一颗，像撒在天上的盐。她想起小时候，娘说，地上一个人，天上一颗星。那她是哪颗星？南墙是哪颗星？赵淌油是哪颗星？他们这三颗星，为什么离得这么远，又为什么被绑在一起？

没有答案。只有风，冷飕飕的，钻进衣领。

她回屋，赵淌油鼾声均匀。

她躺下，被子很厚，但怎么也暖不热脚。她蜷起身子，把自己缩成一团。

忽然想起很多年前，她刚嫁过来时，也是这么冷的天。赵淌油把她的脚焐在怀里，说：“咋这么冰？”那时她心里是暖的，觉得这辈子有了依靠。

从什么时候开始，他不焐她的脚了？是从儿子出生后？还是从他买了第一辆车后？记不清了。只记得有一年冬天，她脚冻得生疼睡不着，轻轻碰了碰他，他翻身，嘟囔一句：“自己焐焐。”然后继续睡。

从那以后，她再也没让他焐过脚。自己买了热水袋，睡觉前灌上热水，塞进被窝。热水袋很烫，但烫不到心里。

她想到那个铁盒子，冰凉的铁盒子，她想到就觉得温暖，因为里面有封信，信里有个人，懂她的苦，为她哭过，对她说“如果撑不下去了，就来找我”。

虽然她知道她不会去找他。她有儿子，有家，有地。她就像那棵白菜，根扎在这片土地里，拔出来，就死了。但也知道有个人在远方，在某个靠海的小城摆着摊，冻着手，心里却热着。这让她觉得，自己不是一个人。

窗外，风更大了，吹得树枝呜呜响，像谁在哭。

而屋里，鼾声依旧。像这二十年里的每一个夜晚，像还要持续下去的无数个夜晚。