陈默把手机从地图软件上移开，屏幕暗下去的瞬间，窗外那片被风吹落的枯叶刚好滑到窗台边缘，停住了。他没再看系统，也没去翻打卡本，只是站起身，走向厨房。
冰箱门打开，冷气扑出来。里面的东西比前几天整齐了些：一盒鸡蛋、半袋面粉、几根葱，还有昨天买的土鸡腿肉，用保鲜膜包着，搁在最上层。他盯着那块肉看了两秒，伸手取出来，放在案板上。
他记得自己以前做饭，都是照着步骤来，差一步都心里打鼓。现在不一样了。脑子里像是多了条路，能直接通到“该怎么做”那个答案上去。不是背下来的，是感觉出来的。
他先解冻鸡肉，趁着这工夫烧水烫了一遍砧板和刀。水汽升腾时，他闻到了铁器被高温激出的淡淡腥味，很干净。等肉软了，他开始剔骨，动作不快，但稳。一刀顺着关节走，骨头就出来了，肉皮连着没破。他把肉切成大小均匀的块，撒盐、料酒、生抽腌上，又切姜片、备青红椒丝，一样样摆好，像准备一场小仪式。
油锅烧热，他倒进凉油，放冰糖进去炒糖色。眼睛盯着锅里，看着琥珀色慢慢从锅心扩散。糖化开的那一刻，甜香混着焦香涌上来，他轻轻晃了晃锅，让颜色均匀。接着下姜片爆香，再倒入鸡肉翻炒。肉一碰热油，立刻收缩出一层金边，香气猛地炸开。
他加了一勺郫县豆瓣，又淋了点陈醋。酸辣和甜香撞在一起，屋里顿时浓烈起来。盖上锅盖焖煮八分钟，中途掀盖翻一次，汁水已经变得粘稠发亮。最后开大火收汁，撒入现焙过的红花椒粉——那是他上周特意去调料店买的，回家后自己用小火焙过一遍，香味更透。
锅盖掀开的一瞬，整间屋子都被香气填满了。红亮的酱汁裹着鸡肉，表面泛着油光，像一块块小小的琥珀。他夹起一块尝了尝，麻意先到舌尖，接着是甜，然后是微微的酸和回甘，层次分明，却不打架。
他把菜盛进白瓷盘里，端到餐桌上。刚放下，手机响了。
“今晚做了新菜，要不要来？”
消息发出去不到十秒，回复就跳了出来：“来！饿了。”
二十分钟后，门铃响了。陈默开门，沈知夏站在外面，头发有点乱，外套肩头还沾着点灰，背着相机包，手里拎着一杯奶茶。她进门第一句话就是：“刚才拍完一组街景，走了三万步，真饿了。”
她把包放在沙发上，凑到餐桌前看了一眼，“这是什么？好香啊，红红亮亮的，像过年做的那种。”
“叫琥珀椒香鸡。”他说，“试了个新做法。”
“我能吃吗？”她已经拉开椅子坐下了。
“刚出锅的。”
她夹起一块，吹了两下，送进嘴里。咀嚼两下后，忽然睁大眼睛，筷子停在半空，“哇！”声音比平时高了一截。
她放下筷子，双手合十，像是祈祷，“你什么时候变得这么厉害了？这个味道……又麻又甜，还有回甘，太特别了！”
她又夹了一块，这次没吹，直接放进嘴里，边嚼边点头，“真的，绝了。”
陈默站在灶台边，手里还拿着锅铲，听见这话，没接话，只是低头笑了笑。那笑很轻，一闪而过，但他眼神亮了一下，像灯被人悄悄拧亮了一格。
沈知夏吃了第三块，停下来，拿起手机，“我得拍个照，不然明天肯定后悔没留证据。”她调整角度，拍了正面、侧拍，又拍了特写，酱汁挂在鸡肉上的样子被清晰地记录下来。“这色泽，这光泽，比我拍过的很多美食图都好看。”
她抬头看他，“你是不是偷偷练了很久？”
“前几天一直在做菜。”他说，“练了几种不同口味，想看看能不能做出点不一样的。”
“不只是不一样。”她认真地说，“这个味道我从来没吃过。明明有川菜的麻，又有江南菜的甜，但一点都不冲突，反而特别顺。你是怎么想到这么搭的？”
“就想试试。”他说，“以前吃东西，只记得好不好吃。现在做菜，会想为什么好吃。比如豆瓣酱要炒透，糖色要炒准，花椒粉得现焙才够香。一点点试，慢慢就知道该怎么调了。”
沈知夏点点头，又夹了一块，“难怪你最近发的那个‘每日一锅’账号，评论都说‘看着踏实’。原来是真的踏实。”
她吃完最后一块，把盘子转了半圈，指着边缘残留的一点酱汁，“这个，我要拿馒头蘸着吃。”
陈默从柜子里拿出一个白馒头，切片，递给她。她接过，蘸了酱，咬一口，闭眼咀嚼，然后笑着说：“值了，走三万步也值了。”
屋里的香气还没散。抽油烟机早已停了，但空气里还飘着淡淡的花椒与糖香混合的气息。窗外天色渐暗，楼下的路灯一盏盏亮起来，映在玻璃上，模糊成一圈圈暖黄的光晕。
沈知夏靠在椅背上，满足地叹了口气，“我现在特别好奇，你下一个会做什么？”
“还没想。”他说，“可能看冰箱里有什么。”
“那你冰箱里最好永远别空。”她说着，掏出手机，对着空盘子又拍了一张，“这张我要发朋友圈，就说今天吃到神仙菜，作者不肯透露姓名。”
她低头编辑文字，陈默走过去收拾碗筷。热水冲过盘子，油渍很快化开，顺着水流滑走。他擦干手，回头看了一眼餐桌。
沈知夏正举着手机，屏幕光照着她的脸，嘴角还带着笑。她一边看预览图，一边小声念：“‘今天被朋友投喂了一道神秘菜肴，名字叫琥珀椒香鸡，味道离谱地好。作者是个低调的程序员，做饭却像开了挂。’——怎么样，这样写行不行？”
陈默没说话，只是走到冰箱前，打开门，看了看里面剩下的食材。鸡蛋、葱、一点剩饭。
他关上门，轻声说：“明天可以做蛋炒饭。”
