九月的风裹着桂花的甜香钻进车窗时，我指尖的冰镇可乐罐已经凝了一层水珠。校车停在小区门口的老梧桐树下，林骏背着那只与他身形极不相称的黑色双肩包走下来 —— 那不是他出发前买的蓝色运动包，拉链拉得死紧，像是里面塞了会挣扎的活物。
他的校服外套领口磨出了毛边，以前他总嫌这衣服丑，宁愿挨教导主任的骂也要把拉链敞到胸口，露出里面印着 “涅槃乐队” 的黑色 T 恤。可现在，他连头发都剪了，贴着头皮的板寸露出光洁的额头，把那双以前总含着笑的眼睛衬得格外空洞。
“骏骏！” 我挥了挥手，把可乐递过去。以前每次放假，他都会抢过可乐仰头灌半罐，气泡沾在嘴角也不在意。可这次他只是往后退了半步，指尖碰都没碰罐身：“姐，胃不舒服，不喝了。”
他的声音比三个月前沉了些，却像泡在冷水里的棉花，没半点往日的雀跃。我想摸他的额头，手刚抬起来，他就猛地侧过身躲开，双肩包的背带在他瘦得凸起的肩胛骨上勒出红印。那瞬间的闪躲像根细针，轻轻扎在我心上 —— 以前他发烧时，总赖在我床上让我用手背试体温，说 “姐的手比体温计准”。
回家的楼道里，声控灯随着我们的脚步一亮一暗。我问他在学校有没有和陈宇一起喂仓鼠 “瓜子”，他的脚步顿了顿，声音低得像蚊子叫：“谁是陈宇？”
我手里的钥匙 “哐当” 掉在地上。陈宇是他的室友，出发前一天还来家里吃饭，两个人抱着仓鼠说要在宿舍 “建粮仓”，怎么才三个月就忘了？
“你室友啊，” 我蹲下去捡钥匙，指尖碰到冰凉的瓷砖，“戴黑框眼镜，左手有道疤的那个。”
他没说话，只是加快脚步往家门口走。开门时，妈妈正端着一盘红烧排骨从厨房出来，围裙上还沾着面粉 —— 她早上五点就起来炖排骨，说骏骏在学校肯定吃不到这么软烂的。
“我的乖儿子回来啦！” 妈妈笑着迎上去，伸手想帮他卸书包，他却死死抓着背带往后躲，“我自己来。”
饭桌上的菜摆了满满一桌：可乐鸡翅是他以前最爱的，番茄炒蛋要放两勺糖，还有一碗撒了花生碎的凉拌黄瓜 —— 以前他总抢着吃，说 “花生碎嚼着香”。可我看着他的筷子悬在半空，心脏突然像被一只手攥紧了。
林骏对花生过敏，是八岁那年差点要命的过敏。
那天他偷拿了邻居家的花生酱面包，咬了一口就浑身起疹子，嘴唇肿得像香肠，呼吸时喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的响声。救护车来的时候，妈妈抱着他的手都在抖，医生说再晚十分钟就窒息了。从那以后，我们家连花生油都不敢买，妈妈每次送他去学校，都会给老师塞手写的注意事项，第一条就是 “绝对不能碰花生制品”。
可现在，他夹起一筷子凉拌黄瓜，上面沾着三四粒花生碎，就那么毫不犹豫地送进了嘴里。
“骏骏！” 我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你忘了你对花生过敏吗？！”
他嚼着黄瓜的动作停了停，茫然地看着我，嘴角还沾着一点花生碎：“过敏？我什么时候对花生过敏了？”
他的眼神干净得像刚擦过的玻璃，没有丝毫伪装的痕迹。妈妈也愣了，随即笑着打圆场：“微微，你记错了吧？骏骏从小就爱吃花生，怎么会过敏？你看他这不没事吗？”
“我没记错！” 我抓过他的手腕想掀他的袖子 —— 八岁那年过敏时，他手臂上的疹子连成一片，现在还该有淡淡的印子，“你看他胳膊，当年过敏的印子还在……”
我的指尖碰到他的手腕，突然僵住了。他的手腕光滑得像块玉，没有任何印子，甚至连他十岁那年玩鞭炮烫的、硬币大小的疤痕，也消失得无影无踪。
“姐，你干什么？” 他抽回手，把胳膊往袖子里缩了缩，“我胳膊上从来没有疤。”
妈妈把一块排骨夹进他碗里：“好了微微，别闹了。你弟弟刚回来，让他好好吃饭。” 她的眼神有些躲闪，拿起筷子扒饭的动作快得反常 —— 以前她吃饭总是慢慢的，还会给我们夹菜，可今天，她连看都没看我一眼。
那天晚上，我躺在床上听着隔壁的动静。林骏的房间里传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是在翻东西，一直到后半夜才停。我想起他背包里那只没打开过的黑色笔记本，想起他说 “不认识陈宇” 时的眼神，想起妈妈突然模糊的记忆 —— 一个荒谬又恐怖的念头在我脑海里疯长：现在这个 “林骏”，根本不是我的弟弟。
第二天一早，我没等 “林骏” 起床就冲进了书房。最底层的抽屉里藏着那本蓝色封面的相册，封面上还贴着我和林骏小时候贴的贴纸。我一页页翻，指尖在第 12 页停住了 —— 那张照片里，八岁的林骏躺在病床上，脸上戴着氧气罩，手臂上满是红色的疹子，我握着他的手，眼睛肿得像核桃。
照片背面是妈妈的字迹，钢笔写的 “2020 年 9 月，骏骏花生过敏住院，吓死妈妈了”，末尾还画了个哭脸。
我拿着相册冲到 “林骏” 的房间，他正坐在书桌前对着电脑，手指在键盘上敲得飞快。听到脚步声，他转过头，眼神里带着明显的不耐烦。
“你看这个！” 我把照片拍在他面前，“这是你八岁过敏住院的时候，你怎么能说你不过敏？”
他的目光落在照片上，眉头皱了起来，像是在看一张完全陌生的图片。“这不是我，” 他伸手把照片推回来，指尖碰到照片边缘时，我看到他的指甲修剪得整整齐齐 —— 以前林骏的指甲总留一点，说 “方便剥瓜子”。
“不是你？” 我气得手都在抖，“你看这张脸，这颗痣！” 我指着照片里林骏右眼下方的小痣，“你右眼下面也有颗一样的痣，怎么会不是你？”
他摸了摸自己的右眼下方，眼神里的疑惑更深了：“我这里没有痣啊。”
我凑近他的脸，心脏突然沉到了谷底。他右眼下方的皮肤光滑得很，那颗从小就有的、比针尖大一点的痣，不见了。
