年三十，今年的第二场雪从腊月二十八就开始下，断断续续的，到三十这天终于停了。地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。燕子天没亮就起了，扫院子里的雪。扫帚划过雪面，留下整齐的痕迹，像梳子梳过头皮。

儿子昨天打电话来，说饭店忙，回不来了。老板答应给三倍工资，他舍不得。“妈，等正月十五，我一准儿回去。”儿子在电话里说，声音有点喘，背景音是锅铲碰撞的叮当声。

燕子说“好”，说“多穿点”，说“别累着”。放下电话，她在堂屋站了很久。堂屋里已经供着了财神爷，笑眯眯的，手里托着个大元宝。

淌油也起得早，在院子里劈柴。斧头起落，木屑飞溅。他穿着旧棉袄，后背那块补丁还是燕子去年缝的，针脚细密，几乎看不出来。燕子看着他劈柴的背影，忽然想：如果她走了，谁给他缝补丁？谁给他做饭？谁在他喝醉后递上一碗醒酒汤？

她心里一紧，赶紧低头继续扫雪，雪沫子溅到脸上，凉丝丝的。

早饭简单，粥和咸菜。吃饭时，赵淌油说：“儿子不回来，就咱俩，少做点菜。”

“嗯。”燕子应着，心里却想：做给谁吃呢？做给自己吃？做给这个二十年没说过几句贴心话的男人吃？

饭后，赵淌油开始张罗着贴对联，挂灯笼，她开始准备蒸馒头，炸丸子，炸酥肉，煮肉，包饺子这些。往年这些活儿，她和儿子一起干。儿子剁馅，她揉面；儿子擀皮，她来包。两人有一搭没一搭地说话，说学校里的事，说村里的事，说将来想干什么。今年，厨房里只有她一个人。刀落在案板上，笃笃笃，声音在空荡荡的屋子里回响。她想起儿子小时候，个子刚够着案板，非要帮她剁馅。她怕他伤着手，不让他碰。儿子就搬个小板凳站在旁边看，眼睛亮晶晶的，问：“妈，我什么时候能长得跟你一样高？”

现在儿子比她高了，却不在身边，也就少了那些叽叽喳喳的问话，还少了那种“过年”的感受。

下午，二嫂子来了，端着一碗炸丸子。“尝尝，我刚炸的，还热乎。”

燕子接过来，丸子金黄酥脆，冒着热气。“你家都准备好了？”

“有啥准备的？就那些。”二嫂子一屁股坐下，忽然皱起眉头说，“王寡妇这个年该咋过啊？虽说人们都说他不守妇道，可我有时候也觉得她怪可怜的。”

燕子笑了一下，心里却酸酸的，手里的碗晃了一下，丸子差点掉出来。然后点了点头，接着二嫂子的话说：“我也觉得她怪可怜的，我琢磨着等我收拾好了，想给她送点儿年货去，又怕别人看见了说我啥子。”

“谁能说啥？”二嫂子马上瞪起两眼说，“你要是害怕，我帮你送过去，我才不怕呢。”

“那成。”燕子见二嫂子这么说，有些托猴屁股上树似的接过话，“我这就收拾着给她拿点年货。”说着，她找出一个篮子，往篮子里放了一碗酥肉，一碗丸子，两块煮好的肉，还有几个馒头包子。

“饺子我就不给她拿了，再咋她也会自己包点饺子。”收拾完这些，她把篮子交给二嫂子。

二嫂子接过篮子，真的就风风火火地出了门。

看着二嫂子出了门，燕子似乎一下子觉得心里宽敞了一些。

她接着包饺子，饺子皮已经没几张了。刚捏起饺子皮，电话响了。是儿子。

“妈，我这边忙完了，跟师傅说好了，初一早上回去！”儿子声音里透着兴奋，“老板给了红包，五百呢！我给妈买了个围巾，红色的，可好看了！”

燕子鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“傻孩子，买那干啥，妈有围巾。”

“那不一样，这是我挣的钱买的。”儿子顿了顿，“妈，你想我不？”

“想。”燕子说，声音有点哽。

“我也想妈。”儿子说，“妈，你多做点好吃的，等我回去！”

“好，好。妈还在包饺子呢。”燕子连声应着。

挂了电话，她抹了抹眼睛。儿子要回来了，初一就回来。她应该高兴，可心里却更乱了。儿子回来，她就走不成了，或者说，就更难走了。

走这个字像颗钉子，钉在她心里。从看到南墙那封信开始，这颗钉子就在那儿。开始只是个小点，后来慢慢长大，长大到现在，已经让她坐立不安。

她想过很多种走的方案：去县城，找个活儿干；去省城，看看儿子学厨师的地方；最远的，是去北方那个小城，看看南墙摆摊的地方，看看海。

可她不敢。不敢离开这个生活了二十年的村子，不敢离开这个住了二十年的家，不敢离开这个虽然冷漠但至少给她一个屋檐的男人。更不敢想，走了之后，村里人会怎么说，儿子会怎么想，赵淌油会怎么办。

她就像那只关在笼子里的鸟，笼门开了，却不敢飞出去。不是不想飞，是怕飞出去之后，找不到吃的，找不到窝，最后饿死在半路上。

很快，二嫂子从王寡妇家回来了，说了些王寡妇感激的话：“她说谢谢你之后还哭了，还哭出声来了。”

哭出声了，憋在心里的委屈也就哭出来了。不知咋的，她也竟然想哭，但她不能哭，憋在心里的委屈还得憋着。

天擦黑时，赵淌油回来了，手里拎着鞭炮和一瓶酒。

他进门就问：“儿子打电话了？”

“打了，明天大年初一回来。”燕子说。

“嗯。”赵淌油把鞭炮放在桌上，“那就好。”

就三个字，没了。

燕子等着他说“儿子长大了”、“知道挣钱了”或者别的什么，可他只是坐下来打开电视，调到春晚的频道。电视里已经开始预热，锣鼓喧天的，喜庆得刺眼。

年夜饭摆上桌：炖鸡、红烧鱼、丸子、炒白菜、拌凉菜，还有一盆饺子。满满一桌子，就两个人吃。

燕子给赵淌油倒上酒，给自己也倒了一小杯。酒是本地酿的粮食酒，辣，冲鼻子。

“喝点。”赵淌油举起杯。

燕子也举杯，碰了一下。杯子相撞，发出清脆的响声。两人都一饮而尽。酒从喉咙烧到胃里，热辣辣的。燕子呛得咳嗽，眼泪都出来了。

“慢点。”赵淌油说，给她夹了块鸡肉。

燕子看着碗里的鸡肉，眼泪竟然在眼眶里打转二。她想起很多年前，他们刚结婚那年。也是年夜饭，也是两个人。赵淌油给她夹菜，说：“以后年年都给你夹。”那时她心里甜得像蜜。可现在，这块鸡肉吃在嘴里，已经不知道是什么滋味儿了。

电视里春晚开始了，歌舞升平，笑声不断。赵淌油看得很认真，不时跟着笑两声。燕子也看着，但什么都没看进去。她脑子里全是儿子的话：“妈，你多做点好吃的，等我回去。”还有南墙信里的话：“如果撑不下去了，就来找我。”

撑不下去了吗？好像还没有。有饭吃，有衣穿，有房子住，儿子懂事，丈夫老实，在别人眼里这是顶好的日子。可为什么心里这么空？像这栋房子，外表看起来结实，里面却漏风，冷飕飕的。

“过了年，我想出去看看。”她忽然说。声音不大，但在这喧闹的电视声里，清晰得像玻璃碎裂。

赵淌油愣了一下，转头看她：“去哪儿？”

“就……出去转转。”燕子低头看着碗里的饺子，“儿子在省城，我想去看看他学手艺的地方。”

“哦。”赵淌油应了一声，“去呗。啥时候去？”

“过了十五吧。”燕子说，“等儿子回来，问问他。”

“嗯。”赵淌油继续看电视，好像她说的只是“明天吃面条”这样平常的事。

燕子心里那点紧张忽然就泄了，她以为他会问“去几天”、“住哪儿”、“钱够不够”，可他什么都没问。好像她只是要出门串个亲戚，明天就回来。

也好，不问也好。问了，她也不知道怎么答。

电视里的新年钟声敲响之后，赵淌油出去放鞭炮。噼里啪啦的声音在夜空里炸开，纸屑像雪花一样飘下来。

燕子站在门口看，看那些纸屑落在雪地上，什么颜色的都有，很分明，也很刺眼。

放完鞭炮，赵淌油回屋，说困了，先睡。

春晚还在继续，小品正演到高潮，观众笑成一片。

燕子关掉电视，屋里瞬间安静下来。静得能听见自己的心跳，扑通，扑通，像在催促什么。

她走到院子里。雪又下起来了，细细的，密密的，落在脸上，凉丝丝的。村子里的鞭炮声热闹起来，她知道，这样的鞭炮声要热闹到早上八、九点，远远近近，此起彼伏的。自打土地承包之后，人们说这过年的炮仗像在较劲，看谁家放得响，谁家放得久。

她想起南墙信里写的小城。靠海，冬天冷，手会冻裂。他现在在干什么？也在吃年夜饭吗？一个人，还是和别人一起？摆摊卖小百货，能挣够年夜饭的钱吗？

她想给他打个电话。信里没留电话，但她记得杂志里夹着一张纸条，上面写着一串数字。当时她看了一眼，就记住了。那串数字像刻在脑子里，时不时就冒出来。

她回屋，从床垫底下翻出杂志，找到那张纸条。纸条很小，字写得歪歪扭扭：“如果有事，打这个电话：139xxxxxxxx。”

有事？她现在算有事吗？想听听他的声音，算有事吗？

握着纸条，在堂屋里站了很久。电话机就在桌上，黑色的，笨重的，像只蹲着的青蛙。她只要拿起听筒，拨出那串数字，就能听见他的声音。

可她不敢。不是怕赵淌油听见，他已经睡了，鼾声都起来了。是怕自己听见他的声音后，会做出什么决定。那个决定，可能会改变她的一生。

最后，她把纸条折好，放回杂志里，再把杂志塞回床垫底下。像把一颗火星子埋进灰里，假装它不存在。

但她知道，火星子还在，在灰底下，悄悄地燃着，冒着烟。也许哪天，风一吹，就会重新烧起来，烧成一场大火。

她躺到床上。

赵淌油的鼾声均匀地响着。

窗外的雪还在下，簌簌的，像蚕吃桑叶。

她睁着眼，看着天花板上的裂纹。那裂纹像张地图，弯弯曲曲的，通向不知名的地方。

她想，过了年她就去省城里看看。看看儿子学厨师的地方，看看那个城市长什么样。然后呢？然后也许，也许她会买一张去北方的车票。不告诉任何人，就去看一眼，看一眼海，看一眼那个摆摊的男人。就看一眼。看完就回来。回到这个家，这个院子，这片土地。

这样想着，她心里忽然松快了。像一直压在胸口的一块石头，被撬开了一条缝，透进来一丝光。

她翻了个身，面向窗户。她看见窗台上那盆仙人掌，是儿子小时候从学校带回来的，说能防辐射。这么多年，她一直养着，没开花，但也没死。就那样绿着，挺着，在这个家里，在这个角落里，默默地活着。像她一样。

她闭上眼睛，睡了。

梦里，她坐在火车上，火车轰隆轰隆地响，窗外是飞速后退的田野、树木、房屋。她不知道火车开往哪里，但她不害怕。因为前方有海，有光，有一个声音在说：“如果撑不下去了，就来找我。”

雪还在下，覆盖了村庄，覆盖了田野，覆盖了所有的路。

而新的一年已经开始了。