正月二十一，雨水。天还黑着，燕子就睁开了眼。窗外有淅淅沥沥的声音，不是雨——是雪化了，顺着屋檐往下滴。嘀嗒，嘀嗒，像钟摆，不紧不慢地数着她在这个家剩下的时辰。

她轻轻坐起来。

赵淌油还在睡，鼾声均匀，一起一伏，像这二十年来每一个清晨。

燕子借着窗外透进来的微光看他，看这个和她一个房间两张床二十年的男人。他的脸在晨光里有些模糊，额头上深深的皱纹像田垄，鬓角的白发在黑暗中泛着银光。她忽然想起刚结婚时，他也是这样睡着，那时他脸上没这么多褶子，头发乌黑，翻身时会无意识地搂住她。

从什么时候开始，他不搂她了？记不清了。只记得有一次她半夜醒来，发现他背对着她，两人中间隔着一条缝，像楚河汉界。她盯着那条缝看了很久，然后轻轻挪过去，贴着他的背。他没醒，只是嘟囔了一句什么，又睡了。第二天早上，他还是背对着她。然后，他就和她分床了。

燕子下了床，光脚踩在地上，冰凉。她走到窗前，看外面。院子里，雪化了大半，露出湿漉漉的土地。那棵老枣树还光秃秃的，但枝桠上已经鼓起了芽苞，毛茸茸的，像刚孵出的小鸡。春天真的要来了。

她转身，开始收拾行李。其实没什么可收拾的——几件换洗衣服，一双布鞋，牙刷毛巾，一小包针线。她把这些东西一样样放进那个洗得发白的帆布包里，动作很轻，很慢，像在进行什么仪式。

最后，她从衣柜最底层拿出那个铁盒子。打开，南墙的信还在，杂志还在，那盒蜂蜡膏也在。她把信和杂志用油纸包好，放进背包最里层。蜂蜡膏揣进棉袄口袋。然后她蹲下，从床底下摸出一个小布包，布包里面是那两块石头，卖春联的女人给的。石头在手里凉凉的，沉甸甸的。她握了握，放进背包侧袋。

背包鼓起来了，有了分量。背在肩上试了试，不重，但压得她心里发慌。她想起很多年前，她嫁过来时，也是这样一个包，装着几件衣裳，几样嫁妆。那时包里装的是希望，是对未来的憧憬。现在，包里装的是什么？是逃离的勇气，还是背叛的罪证？

她不知道。

厨房里，她生了火，熬了粥，热了馒头，切了咸菜。一切都和往常一样，只是今天她多煮了两个鸡蛋——赵淌油爱吃。饭摆上桌时，天已经亮了。雨水的天，亮得晚，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。

赵淌油起来了，洗漱，坐下吃饭。他看了眼桌上的鸡蛋，没说什么，拿起来剥了壳，整个塞进嘴里。

燕子看着他吃，忽然说：“我今天……想出去一趟。”

赵淌油抬起头，嘴里还嚼着鸡蛋：“去哪儿？”

“去省城里看看儿子。”燕子说，声音尽量平静，“顺便……顺便逛逛。”

“哦。”赵淌油应了一声，继续喝粥，“啥时候回来？”

“两三天吧。”燕子说，“地里的活儿……”

“地里没啥活儿，雪刚化。”赵淌油打断她，“你去吧，看看儿子学得咋样。”

就这么简单，没有问“住哪儿”，没有问“钱够不够”，没有说“路上小心”。好像她只是去邻村串个门，晌午就回来。

燕子心里那点期待，那点希望他说句什么的期待，啪一下，灭了。她早该知道，赵淌油就是这样，二十年前是这样，二十年后还是这样。她走也好，留也罢，在他眼里，大概就像院子里那棵枣树，春天发芽，秋天落叶，是再自然不过的事。至于树想不想发芽，想不想落叶，没人在意。

吃完饭，赵淌油出车去了。临走时，他从兜里掏出两百块钱，放在桌上：“拿着，给儿子买点吃的。”

燕子看着那两张皱巴巴的钞票，眼睛忽然就湿了。这是赵淌油的方式——给钱，不多问，不阻拦。就像他这些年对这个家的方式：挣钱，交钱，其他的，你自己看着办。

她收拾了碗筷，洗了，擦干，放进碗柜。然后她站在堂屋中央，看着这个家。桌椅板凳，锅碗瓢盆，每一样东西她都熟悉，都摸过千百遍。墙上的年画是去年贴的，财神爷笑眯眯地看着她。供桌上的香炉里还有昨夜的香灰，细得像面粉。

她走到儿子的房间，推开门。房间里很整洁——她昨天刚打扫过。床铺得平平整整，书桌上什么也没有，只有一层薄灰。墙上有儿子小时候画的画，歪歪扭扭的，是一家人：爸爸最高，妈妈扎着辫子，他最小，在中间，拉着爸爸妈妈的手。画纸已经发黄，边角卷了起来。

燕子伸手，轻轻抚过那幅画。指尖触到粗糙的纸面，像触到那些回不去的时光。那时儿子还小，赵淌油话还多点，这个家还有笑声。从什么时候开始，笑声没了？是从儿子上学后？是从赵淌油买了车后？还是从她心里长了草，开始想那些不该想的事后？她不知道。她只知道这个家像一口井，她困在里面二十年，井壁长满了青苔，滑溜溜的，爬不上去。现在，她要试着往外爬了。爬不爬得出去不知道，但至少，要试试。

她关上门，背上背包。背包不重，但压得她肩膀疼——是心里的重量。她走到院子里，鸡在刨食，看见她，咯咯叫着围上来。她撒了把玉米，看它们争抢。这些鸡是她从小养大的，每天下蛋，是她零花钱的来源。她走了，谁喂它们？赵淌油会记得吗？

狗在窝里睡觉，听见动静，抬起头看她，尾巴摇了摇。这狗是儿子捡回来的流浪狗，养了五年了，通人性。她走过去，摸摸它的头。狗舔了舔她的手，湿漉漉的，热乎乎的。

“好好看家。”她轻声说。

狗好像听懂了，又摇摇尾巴。

她直起身，最后看了一眼这个院子。阳光出来了，照在未化的雪上，亮晶晶的。屋檐下的冰溜子开始滴水，嘀嗒，嘀嗒，像在催她走。

她转身，拉开院门。门轴吱呀呀地响，像一声叹息。

走到村口时，遇见了二嫂子。

二嫂子拎着个菜篮子，看见她的背包，愣了一下：“哟，燕子，这是要出门？”

“嗯，去省城里看看儿子。”燕子说。

“好事啊！”二嫂子一拍大腿，“早该去了！孩子一个人在外头，当娘的哪能放心？”

燕子笑了笑，没说话。

“去几天？”二嫂子问。

两三天吧。”

“行，好好玩！”二嫂子凑近些，压低声音，“听说城里现在可热闹了，有商场，有电影院。你看场电影再回来！”

看电影。燕子想起二嫂子说过想去县城看电影。她点点头：“好。”

“对了，”二嫂子从篮子里拿出两个苹果，塞进她手里，“路上吃。甜！”

燕子握着苹果，还带着二嫂子的体温。“谢谢嫂子。”

“谢啥！”二嫂子摆摆手，“快走吧，别误了车！”

燕子继续往前走。路过小卖部，老板娘探出头：“燕子，出门啊？”

“嗯，去省城里看儿子。”

“是该去看看！孩子学手艺，辛苦！”老板娘说，“替我带个好！”

“好。”

一路走，一路有人打招呼。这个说“路上小心”，那个说“给儿子带点好吃的”。都是平常的邻里寒暄，可今天听在燕子耳朵里，格外温暖，也格外沉重。温暖是因为这些人是真心对她好；沉重是因为，她这一走，心里揣着秘密，像做了亏心事。

走到村外的大路上，客车还没来。燕子站在路边等，背包放在脚边。路是土路，雪化了，泥泞不堪。远处是麦田，麦苗刚露头，嫩绿嫩绿的，在残雪里格外扎眼。更远处是村庄，屋顶上飘着炊烟，一缕一缕，细细的，像谁在叹气。

她忽然想起很多年前，她也是站在这里等车。那次是回娘家，怀着儿子，七八个月了，肚子大得像口锅。赵淌油送她到村口，说：“到了打个电话。”那时村里还没通电话，要去镇上打。她说“好”，上了车。车开时，她从车窗回头，看见赵淌油还站在那儿，越来越小，越来越小。

那是他最后一次送她。后来她回娘家，都是自己走，自己回。赵淌油忙，要出车，要挣钱。她理解。可理解归理解，心里还是空。

客车来了，破破烂烂的，浑身是泥。车门吱呀打开，售票员探出头：“上不上？”

燕子提起背包，上了车。车里人不多，有几个熟面孔，是邻村的，去县城办事。看见她，点点头，算是打招呼。她找了个靠窗的座位坐下，背包抱在怀里。

车开了，颠簸着，摇晃着。燕子看着窗外，村庄、麦田、树木，一样样往后退，越来越快，越来越模糊。她忽然觉得，自己像在逃离什么。逃离这个村子？逃离这个家？逃离这二十年日复一日的生活？可她能逃到哪儿去？省城里虽然有儿子，但省城不是儿子的，更不是她的。北方的小城里有南墙，也不是她的。她哪儿都不属于，像一片叶子，从树上掉下来，飘啊飘，不知道会落在哪里。

但她不后悔。就像“北方的狼”说的：往前走，哪怕只是半步。

车到省城时，已经快中午了。

燕子下了车，站在陌生的街头，看着来来往往的人，听着嘈杂的车声人声，她忽然有点慌——这么多车，这么多人，这么多高楼，她该往哪儿走？

她定了定神，先去找儿子。

儿子在的技校地址她知道。她问了路，坐上公交车。车里挤满了人，各种气味混杂在一起：汗味、烟味、香水味。燕子紧紧抱着背包，缩在角落里。

到技校时正好是午饭时间，学校门口很热闹，学生们三三两两地出来，穿着统一的厨师服，戴着高高的白帽子。燕子站在门口张望，眼睛扫过一个又一个白帽子，心怦怦跳。

“妈！”

燕子回头，看见儿子跑过来，脸上带着惊喜的笑。

“妈，你真来了！我还以为你骗我呢！”

燕子看着儿子，儿子又长高了，厨师服穿在身上，挺精神的。眼睛还是亮晶晶的，像小时候。“妈来看看你。”她说，声音有点哽。

“走，妈，我带你吃饭去！”儿子拉着她的手，“我们学校食堂可好了，今天我请你！”

食堂很大，人声鼎沸。儿子打了几个菜：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有两个大馒头。两人找了个角落坐下。

“妈，你尝尝，这是我们老师做的红烧肉，可好吃了！”儿子给她夹菜。

燕子尝了一口，确实好吃，肥而不腻，入口即化。“你学会做了吗？”

“会了！”儿子挺起胸，“老师说我火候掌握得好。等回家了，我做给你吃！”

燕子看着儿子，看着这个已经比她高了不少的少年，心里又暖又酸。暖的是儿子长大了，知道心疼她了；酸的是，她这次来，不只是看儿子，还有别的目的，一个不能对儿子说的目的。

“妈，你咋了？”儿子看着她，“眼睛红红的。”

“没事，看见你高兴的。”燕子笑了一下。

吃完饭，儿子带她参观学校。有切配间，有灶台，有面点房。儿子指着那些锃亮的灶具，如数家珍：“这是炒锅，这是蒸箱，这是烤箱……妈，我以后要开个大饭店，就用这样的设备！”

燕子听着，点着头。儿子在说他的梦想，眼睛里有光。那光，是她眼里这些年渐渐熄灭的，现在在儿子眼里看见了，她觉得欣慰。

下午，儿子要上课了。燕子说：“你去吧，妈自己逛逛。”

.“妈，你住哪儿？晚上我去找你。”儿子说。

“不用，妈找个小旅馆住就行。”燕子说，“你好好上课，别耽误。”

儿子把她送到校门口，塞给她一百块钱：“妈，你拿着，想买啥买点。”

燕子推回去：“妈有，你留着用。”

“我有！”儿子硬塞进她手里，“我打工挣的！”

燕子握着那还带着儿子体温的钱，眼睛又湿了。“好，妈拿着。”

儿子回去了。燕子站在校门口，看着他的背影消失在楼里。然后她转身，往火车站走。

她要去北方。现在就去。

这个决定是突然的，但又像酝酿了很久。当她站在这个陌生的城市，站在儿子学校的门口，心里那个声音越来越清晰：去看他。去看南墙。去看那个懂她苦、为她哭、对她说“来找我”的男人。

哪怕只看一眼。

哪怕只看一眼，然后回来，继续过她的日子。

但她要知道，这世上真有那样一个人，在某个地方过着虽然艰难但自由的生活。要知道，从笼子里飞出去是可能的。

她买了去北方的车票。是夜班车，晚上八点发车。离发车还有几个小时，她在车站附近找了个小旅馆，要了最便宜的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一个暖水瓶。窗户对着另一栋楼的后墙，看不见天。

她放下背包，坐在床上。床很硬，被子有股霉味。但她不在乎。她从背包里拿出那两块石头，握在手里。石头凉凉的，沉甸甸的，像她的决心。

然后她拿出那本杂志，翻到折角的那页。那些字她已经能背下来了，但还是一个字一个字地看。像在复习，像在给自己打气。还有那封信纸背后写着地址的信，这么久了，那个地址自己一直不敢看上一眼，因为害怕哪一天真的会循着那个地址就去找他了。现在就是要去找他，这个地址自己可以知道了。

天黑时，她下楼吃了碗面。面很咸，但她吃得干干净净。然后她回到房间，背上背包，退了房，去车站。

候车室里人很多，大包小包的，都是出门的人。燕子找了个角落坐下，把背包抱在怀里。她看着那些人，想着他们要去哪儿，去干什么。每个人都有自己的故事，自己的苦乐，自己的不得已。就像她。

广播响了，她的车次开始检票。她站起来，跟着人群往前走。检票，上车，找座位。她的座位靠窗，她把背包放在脚边，坐下来。

车开了。慢慢地，驶出车站，驶出县城，驶入黑暗。窗外什么也看不见，只有偶尔闪过的灯光，像流星，一闪即逝。

燕子靠在椅背上，闭上眼睛。她能感觉到车的震动，能听到周围人的低语，能闻到混杂的气味。这一切都告诉她：她在路上。在离开的路上，在去往未知的路上。

她不怕。心里那块一直压着的石头，好像随着车的颠簸，一点点松动了。虽然还没搬开，但至少，能喘口气了。

她想，明天早上就能到那个北方的小城了，就能看见海了。就能……看见他了。

虽然她不知道见面后说什么，虽然她可能根本不敢见他，只是远远地看一眼。但至少，她迈出了这一步。这一步，她走了二十年。

车在黑暗里行驶，像一条船，在夜的海洋里航行。燕子听着车轮与铁轨的撞击声，咣当，咣当，像心跳，像鼓点，催促着她，往前，再往前。

她握紧了手里的石头。石头凉，但被她握得有了温度。就像她的人生，冷了很久，但也许，还能焐热。