起
雨下了一夜。
林晚躺在床上，听着窗外哗哗的雨声，很久没有睡着。
那个黑色笔记本就锁在她书桌抽屉里，钥匙贴在胸口，被体温焐得温热。
她一直在想许志豪站在雨里的样子。
浑身湿透，一动不动。
像一只被雨淋透了、不知道该往哪飞的信鸽。
——
后半夜，雨声渐渐小了。
她终于迷迷糊糊睡过去。
梦里，她看见许志豪站在一个很高的地方，手里拿着那个笔记本，一页一页撕下来，往风里扔。
纸页漫天飞舞，像一群白色的鸟。
她想喊他，喊不出声。
然后她醒了。
窗外天已大亮。
——
承
9月12日，星期六。
决赛的日子。
林晚起床时，发现父亲已经坐在客厅里。
他今天穿着那件藏青色中山装，头发梳得整整齐齐，面前放着一杯凉透了的茶。
“爸？”
林建国抬起头。
他的眼睛下面有很深的青黑，像也是一夜没睡。
“晚晚，”他开口，声音有些哑，“昨晚许建国来过了。”
——
林晚的手指倏然收紧。
“他来干什么？”
林建国沉默了一会儿。
“他来问我，知不知道他儿子的笔记本在哪。”
——
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
苏文秀从厨房探出头，又缩回去。她没有端早饭出来。
“你怎么说的？”林晚问。
林建国看着她。
“我说不知道。”
他顿了顿。
“他问我，能不能让他见见你。”
——
林晚的呼吸停了一瞬。
“你让他见了？”
“没有。”林建国的声音很沉，“我说你今天要比赛，谁也不见。”
——
沉默。
林晚看着父亲。
他的脸上没有表情，但她看见他搁在膝头的手，骨节攥得发白。
“爸。”
林建国抬起头。
“谢谢你。”
——
林建国愣了一下。
然后他抬起手，像她还很小的时候那样，轻轻按在她发顶。
“去吃饭吧。”他说，“吃完饭，爸爸送你去少年宫。”
——
转
早饭吃得安静。
苏文秀煮了平时不常煮的鸡蛋，剥好壳放在林晚碗里。林朝也懂事，没有吵着要跟去。
出门时，天还是阴的。
昨晚的雨把整个世界洗了一遍，树叶绿得发亮，空气里有一股湿漉漉的青草气味。
林晚坐上父亲自行车后座。
——
一路上，谁也没有说话。
林建国蹬得很慢，比平时慢很多。好像故意要让这段路长一点，再长一点。
经过小卖部时，李阿姨正在门口择菜。她抬头看了他们一眼，眼神里有一种林晚读不懂的东西。
经过那棵老槐树时，树上的积水滴下来，凉凉的，落在林晚手背上。
她擦了擦。
继续往前。
——
少年宫到了。
还是那栋灰色的三层建筑，还是那四根白色圆柱。但今天门口的人比上次多得多——家长、老师、参赛学生，黑压压一片。
林晚跳下后座。
林建国把自行车支好，站在她面前。
他张了张嘴，像有很多话要说。
最后只说了四个字：
“写你想写的。”
——
林晚点头。
她转身，走向少年宫大门。
走出几步，她忽然停下。
回头。
父亲还站在原地。
人群从他身边涌过，他像一块礁石，一动不动。
——
她忽然想起前世的一个画面。
那是她考上省城重点高中的时候，父亲送她去车站。她上了车，从窗户往外看，父亲也是这样站着，一动不动。
车开出去很远，他还站在那里。
后来她才知道，那趟车开走后，父亲在车站门口坐了整整一个小时。
——
她收回视线。
走进少年宫。
——
合
考场在三楼。
还是那个会议室，还是那三十张课桌。但今天的气氛比上次凝重得多——每个人都知道，这场比赛的结果，会决定谁代表宁城市参加全省的比赛。
林晚找到自己的座位。
靠窗，第三排。
和上次一样。
——
她坐下来，把笔袋放在桌上。
窗外，父亲还站在门廊下。
他旁边站着另一个人。
林晚的瞳孔微微收缩。
许建国。
——
他什么时候来的？
林晚看不清他们在说什么。只看见父亲的身体绷得很直，像一堵墙。许建国笑着，一直在笑，像平时一模一样。
然后许建国抬起头。
朝她这个方向看了一眼。
隔着三层楼的距离，隔着玻璃窗，隔着决赛开始前三十分钟的紧张——
他笑了笑。
那个笑容和平时一模一样。
但林晚知道，那不是一个祝福的笑。
——
她把目光收回来。
低头，打开笔袋。
笔袋最里层，藏着那把钥匙。
那把锁着黑色笔记本的钥匙。
——
监考老师开始进场。
“请各位考生把与考试无关的物品放到讲台前……”
林晚把笔袋合上。
窗外，父亲还站在那里。
许建国已经不见了。
——
八点三十分。
作文题目公布。
黑板上写下两个字：
《秘密》
——
林晚握着笔，看着那两个字。
很久没有动。
秘密。
她有多少秘密？
重生的秘密。前世的秘密。许志豪那个笔记本的秘密。许建国那个笑容的秘密。
她可以写很多。
但她只能写一个。
——
笔尖落在纸上。
“我有一个秘密，锁在抽屉里。”
“不是我的秘密。”
“是别人的。”
——
她写得很慢。
比上次慢很多。
每一个字，都像在走一条没有灯的路。
——
窗外，天色更阴了。
好像又要下雨。
——
九点。
九点半。
十点。
有人开始交卷。
林晚没有抬头。
她还在写。
写那个把笔记本交给她的男孩，写那双站在雨里看着她的眼睛，写那句“你帮我保管好”。
写她不知道，这个秘密，要保管到什么时候。
——
十一点二十分。
林晚落下最后一个句号。
从头到尾读了一遍。
两千字。
写一个秘密。
写那个把秘密交给她的人。
写她自己。
——
她合上作文本。
站起身。
走到讲台前，把本子交给监考老师。
转身时，她看了一眼窗外。
父亲还在那里。
一个人。
——
她走出考场。
走下楼梯。
走到门廊下。
父亲迎上来。
“写完了？”
“写完了。”
他们站在那里，谁也没动。
天终于下起雨来。
细密的雨丝，落在少年宫门前的台阶上，落在广玉兰肥厚的叶子上，落在1998年九月的风里。
——
“爸，”林晚开口，“许叔叔刚才来干什么？”
林建国沉默了一会儿。
“他说，”他的声音很平，“他儿子今天没来参赛。”
——
林晚的呼吸停住了。
她猛地抬起头。
看着父亲。
“没来？”
林建国点头。
“说是生病了。”
——
雨越下越大。
林晚站在门廊下，看着白茫茫的雨幕。
许志豪没来。
他说的那篇“三年级没交的作文”，今天没有写成。
——
她把钥匙从口袋里掏出来。
握在手心里。
很凉。
——
“爸，”她说，“我想去看一个人。”
——
（第十四章 完）
