民国二十四年的秋天。
雾都的雨，总带着股子陈腐的铁锈味。
城隍庙后的窄弄里，一盏昏黄的马灯在风里打着旋儿。
光影把墙根下的影子拉得忽长忽短，像极了那些从地底下爬出来的冤魂。
沈砚坐在缺了条腿的马扎上，右手攥着半截炭精条，眼神死死地盯着对面那个，瑟瑟发抖的男人。
男人是个拉洋车的。
此刻正瞪大眼，指着空无一物的黑暗。
牙齿咯咯作响，有些惊恐地说道：“沈先生，求您……画出来，只要画出来，我就能去求符了。它就跟在我后头，穿红衣服，没脸，真的没脸啊！”
沈砚没说话。
他的脸隐在阴影里，像一尊石刻的佛。
炭笔在宣纸上发出细微的摩擦声……
“沙沙！”
“沙沙！”
“沙沙……”
像是……某种昆虫，在啃食枯叶。
“三庭均等，五眼不齐。”
沈砚的声音清冷得像深井里的水。
“你看到的不是没脸，是那张脸被抹了白灰，又在额头贴了红纸。”
“你说……她飘过去的时候，脚尖是着地，还是离地三寸？”
“啊？它……离……离地三寸！它是飘着的！”男人尖叫一声，险些从马扎上栽下去。
沈砚的笔尖顿了顿。
离地三寸？
那是民俗里的鬼。
但在他眼里，那是有人在红裙底下踩了特制的木跷。
他最后一笔落定，纸上赫然出现了一张诡异的人脸：惨白的底色，两团如血的腮红，额间一点朱砂，双眼微闭，嘴角却勾起一个极其僵硬的弧度。
这不是人，这是个纸扎的冥婚新娘。
“拿走，贴在门后。”
沈砚随手一扯，将纸递了过去。
男人如获至宝，哆嗦着从怀里摸出三个铜板，扔在摊位上，拔腿就跑。
沈砚没去捡那铜板。
他缓缓抬起头，看向弄堂深处。
那里有一股淡淡的、不同于霉味的香气——是上好的胭脂味，混合着一种令人作呕的腥甜。
他起身，收起画具，动作机械而精准。
就在他弯腰的一瞬，一道红影从弄堂尽头的拐角处一闪而过。
那红，有些刺眼！
红得……像刚从胸腔里喷溅出来的热血。
沈砚眉头微蹙，鬼使神差地跟了上去。
弄堂深处是死胡同，堆满了废弃的染缸。
沈砚停下脚步，鼻翼微动。
血腥味，比刚刚浓郁了十倍。
在一个巨大的青色染缸后，他看到了一双脚。
脚上，穿着绣有并蒂莲的大红绣花鞋，脚尖微微翘起，正对着他的方向。
沈砚走过去，拨开横斜的竹竿。
那是一个女人。
她穿着极其华丽的新娘嫁衣，双手交叠在腹部，姿态端庄得如同在拜堂。
然而，她的脖颈以上，却是一片模糊的暗红。
她的面皮，被剥掉了。
整张脸皮消失得干干净净！
只剩下血淋淋的肌肉纤维和两颗圆睁的眼球，在马灯微弱的余光下，透着一种荒诞的惊悚。
沈砚蹲下身，没有恐惧，只有一种近乎病态的冷静。
他伸出修长、指节分明的手，似乎想去触碰死者的伤口。
他的指尖在微微颤抖，不是因为害怕。
而是脑海中，突然炸开了一串破碎的画面：漫天的大火、凄厉的哨音、还有一张张被浓烟遮住的脸。
“别动！举起手来！”
一声暴喝，伴随着子弹上膛的脆响，瞬间撕碎了弄堂的死寂。
沈砚缓缓转过头。
雷震叼着一根没点火的雪茄，黑漆漆的枪口正对着沈砚的眉心。
他那身褶皱的皮夹克在风里抖动，满脸横肉在马灯下显得格外狰狞。
“沈大画师，这回画得够逼真啊。”
雷震冷笑一声，眼神扫过死者的惨相，打趣儿地问道：“这剥皮的活计，你练了多久了？”
沈砚没说话，他看了看自己沾满血迹的右手——那是刚才他在追踪红影时，不小心蹭到的墙壁上的血迹。
“我说我是来画鬼的，你信吗？”
沈砚的声音依旧平稳。
“老子信你个鬼！”
雷震大步跨上来，一把将沈砚按在染缸上，冰冷的手铐咔嚓一声锁住了他的手腕。
“带走！回局里慢慢画！”
……
警察局，审讯室。
一盏瓦数极高的电灯，直勾勾地打在沈砚脸上。
雷震坐在桌对面，把一叠卷宗摔得啪啪响：“沈砚，江浙人，半年前流落到雾都，靠在城隍庙摆摊画肖像为生。”
“没户籍，没保人，连个正经住处都没有。”
“你这种人，最适合杀人灭口，对吧？”
沈砚坐在铁椅子上，双眼微闭。
他在脑海中重构那个弄堂的画面。
风向、光影、红影消失的速度、死者伤口的纹路……
“雷探长。”
沈砚突然开口，声音沙哑。
“你左边兜里装的是半块吃剩的烧饼，右边兜里是一张还没寄出去的家书。”
“你昨晚没回家，在赌档蹲了三个时辰，输了六块大洋，对吗？”
雷震的脸色瞬间僵住，烟头险些掉在裤裆上：“你……你调查我？”
雷震是警局的探长，最忌讳的就是被人惦记。
“我不用调查。”
“你左兜的油渍形状是烧饼特有的，右兜露出的信纸角上有‘吾妻’二字，字迹潦草，说明写信时你心情烦乱。”
“至于赌钱……呵呵，你身上有股子劣质旱烟和汗臭味，那是‘金钩赌坊’才有的味道。”
沈砚睁开眼，目光如刀：“一个输红了眼的探长，急着找个替罪羊平息民怨，我理解。但是……”
“但是什么？”
“但是如果你想抓到那个剥皮的人，最好给我一张纸，一根笔。”
沈砚伸出一根手指，眼睛却是盯着雷震。
“你要干什么？”
“画出那个‘鬼’。”
沈砚指了指审讯室的木桌，接着说道：“就在刚才，我听到了外面走廊的脚步声。”
“三轻一重，那是你那个手下小李。”
“但在这脚步声中间，还夹着一种极其细微的、像是指甲划过丝绸的声音。”
雷震狐疑地看向门口，外面除了值班的警察，空无一人。
“那是凶手留下的‘标记’。”
沈砚低下头，用戴着手铐的右手，在木桌的边缘狠狠一划。
木屑翻飞，一道弧线显现。
“雷探长，你没发现吗？这间审讯室里，也有一股胭脂味。”
雷震猛地站起身，手心渗出了汗。
他下意识地看向窗户，只见窗纸上不知何时多了一个淡淡的、红色的手印。
那手印极小，像是个未满周岁的婴儿，又像是个被硬生生挤扁了的……人脸。
“画出来。”
雷震咬着牙，把一张白纸推到沈砚面前：“要是画不准，明天你就去吃断头饭！”
沈砚接过笔。
在那一刻，他仿佛变了一个人。
他的眼神不再疏离，而是透着一种近乎疯狂的专注。
笔尖在纸上飞速游走，不再是单纯的素描，而是某种骨骼的重组。
十分钟后，沈砚停笔。
纸上没有完整的人脸，只有一个侧影。
那是一个男人的侧影，但他的耳朵后面，却长着一张属于女人的嘴。
“这是什么怪物？”雷震惊呼。
“这不是怪物，这是‘双面人’。”
沈砚冷冷地看着画像，一字一句道：“凶手，就藏在你们警局里。他在，听我们说话。”
审讯室外的走廊里，一盏灯啪的一声熄灭了。
黑暗中，那种指甲划过丝绸的声音，再次响起。
沈砚看着画像，心中那个破碎的画面突然清晰了一角：一张巨大的、印着“金陵”字样的残破卷轴，在火光中翻卷。
他知道，这仅仅是个开始。
