晨光从窗帘缝里挤进来，在茶几上划出一道斜线。陈昭坐在沙发前的矮凳上，右手还捏着那本摊开的《冥律通鉴》残卷，左手压在书页边缘，指节微微发白。耳钉贴着右耳皮肤，热度没退，像一小块烧红的铁片嵌在肉里。他没动，也没去碰水瓶或遥控器，只是盯着书页。
纸还在抖。
不是风，也不是手抖。是书自己在颤，仿佛底下有东西要钻出来。他记得上一章结尾时看到的那行小字：“若遇银光灼耳，即有近祸。”话刚落进脑子里，耳钉就烫了，书也跟着抖。这不是巧合。
他把矿泉水瓶挪过来，压住四角。瓶子沉，玻璃的，灌满水后刚好能把纸镇住。他用指甲试了试，纸页不再弹动，但指尖触到的地方，麻了一下，像是碰了静电。
他低头看。
书页平了，可眼睛盯久了，视线有点飘。第十九页和第二十页之间，厚度不对。别的地方翻过去顺滑，这两页却像夹了东西，边缘露出极细的一道线，颜色比纸深，像是重新缝过。他早年在便利店整理旧杂志时见过这种装订——有人拆开重做过。
他用拇指指甲轻轻挑开线头。
线很细，黑褐色，不像是现代胶水粘的。挑了三下，才松开一点。他换左手扶稳书，右手继续剥。纸层分开，里面藏着一张薄纸，泛青，比外面的纸更脆，一碰就有碎屑往下掉。
他把它抽出来，平铺在茶几上。
纸上画了九个人。
笔法是手绘的，墨色偏淡，线条干涩，像是用秃毛笔蘸了剩墨勾的。九人站成一圈，背朝外，脸朝内，围出一个空心圆。中央什么都没有，只有一小块空白，位置正对着他坐的方向，像留了个座。
他往后靠了半寸。
画像不大，巴掌宽，可第一眼扫过去，心里就咯噔了一下。不是因为画得吓人，而是因为衣服。左边那人戴瓜皮帽，脑后拖着细辫子，穿灰布长衫，明显是清末打扮；他旁边站着个穿中山装、戴圆框眼镜的，领口别着一枚徽章，像是民国账房先生；再往右，有个穿藏蓝冲锋衣的，拉链拉到下巴，胸前挂着对讲机，脚上是登山靴。
三个时代的人，站在一起。
他皱眉，凑近了些。画纸表面有裂纹，像是年头太久，可这些人的眼神都一样——直勾勾看着画外，看的正是他。不是侧视，不是斜睨，是正面对着他，瞳孔清晰，黑得发沉。他移开视线，再看，那种被盯着的感觉还在。
他把图纸侧过来，用余光扫。
压迫感轻了些。他松了口气，手指搭在图纸边缘，慢慢推着转了个方向。九张脸依次滑过视线。其中有三张脸模糊，五官像是被水泡过，墨迹晕开，看不出年纪相貌；另外两人嘴角翘着，笑得很浅，可弧度不对劲，一边高一边低，不像活人能做出来的表情。
他盯着其中一个。
那人穿灰色短打，腰间扎带，脚踩布鞋，像是旧时镖局里的趟子手。他的右眼画得比左眼大，眼角往下垂，嘴咧开，露出两颗牙。这笑不像是高兴，倒像是疼出来的。
陈昭抬起手，摸了摸自己的嘴角。
屋里静得很。楼上的住户还没起，楼下吵架的夫妻也消停了。窗外街面传来扫帚刮地的声音，一下一下，节奏稳定。他听着，心跳也慢慢稳下来。可图纸上的目光还是黏在他脸上，甩不掉。
他想起昨夜地铁站台下的血河。那时他靠柱而坐，腿伤未愈，通灵之眼耗神，整个人虚得厉害。可当他看见小舟转向自己时，没逃。他知道不能动。一动就露了底。他屏住呼吸，等那一瞬过去。
现在也一样。
他不能慌。慌了就乱了阵脚。他从小就知道，混混围上来时，谁先眨眼谁先输。他可以冷笑，可以不答话，但不能让别人看出他在怕。
他收回手，从卫衣口袋里掏出手机。屏幕黑着，关机状态。他没按电源键，只是把它放在图纸旁边。金属外壳映出一点模糊的影子，照在画中那圈人的脚边。
他盯着那个倒影看了两秒，又抬头看画。
没有变化。
他重新坐正，一只手按着茶几边缘，另一只手捏住图纸一角，轻轻提起，对着光。晨光从窗帘缝斜照进来，纸页透亮。他想看看有没有夹层或暗记。可除了那些裂纹和晕墨，什么都没发现。
他又放下。
目光回到中央那块空白。九个人围成的圈子，中间空着。而他坐着的位置，正好补上这个缺口。就像这画本来就是九加一，十个人的局。
他心里动了一下。
不是恐惧，不是震惊，是一种说不清的疑。这画是谁放进去的？什么时候？书店老头知道吗？那人从头到尾没看他一眼，写完价格就低头看书，像个摆设。可如果他不知道这本书有问题，为什么批注里会写“勿轻启幽门”？又为什么偏偏在今天，他刚回屋，耳钉就烫了，书页就抖了？
他伸手摸右耳。
银钉还热，温度没降。他没摘，也没去冰敷。母亲留给他的东西，从十六岁戴上就没摘过。早年发烧时烫得更厉害，像要烧穿耳骨，可第二天就好了。这次不一样，持续不断，带着某种提醒的意味。
他低头再看画像。
这一次，他逐个看过去。从戴瓜皮帽的开始，顺时针一圈。每个人的衣着、姿态、面部细节，他都记下来。清末那人袖口磨破，手背有茧，像是常年握刀；民国先生手指修长，腕上有表链，但领口扣子系错了位；冲锋衣男人的对讲机天线歪着，耳机线垂到肩上，像是正在通话中突然被定住。
这些都不是随意画的。
还有那三个模糊的脸。他盯着最右边那个。这人穿黑色短褂，立领，胸前似乎别着什么东西，反光的一点，像是金属牌。可五官全糊了，只剩两个黑洞当眼睛。他用指甲轻轻刮了下纸面，墨没掉，裂纹却多了一条。
他停手。
不能再碰了。这纸太脆，一碰就碎。
他靠回矮凳，呼吸放慢。脑子里转得很快。系统从不解释规则，任务来了就接，做完积阴功，失败就体感阴冷。群聊里没人说话，从来都是。直到前天夜里，“酆都执笔”突然问他来历。他没答。昨天又问了一次，语气更急。他还是没答。他选择沉默，因为他知道，有些话不能说出口，一说就收不回来。
可现在，这本书里出现了群聊成员的画像。
他没见过他们。系统里只有名字，没有图像。可这画上的人，穿着不同年代的衣服，站在一起，眼神一致，像是某种记录。更像是……名单。
他想到一个可能。
如果这画是记录鬼差成员的，那为什么他不在里面？九个人，围成一圈，中间空着。是画的时候他还没加入？还是……根本没打算把他算进去？
他盯着那块空白。
阳光移动了一寸，照在图纸边缘，纸色变得更黄。他忽然注意到一件事：九个人的手，都没有影子。不是光线问题，是画的时候就没画。他们的脚有影，落在地上，可手悬在身侧或背后，干净利落，像被抹去过。
他眯起眼。
又看了一遍。
没错。脚有影，手无影。
他抬手，看了看自己的右手。阳光照进来，在茶几上投下一小片影子。他动了动手指，影子也跟着动。
画里的手不会。
他慢慢坐直。
不是画技差。是故意的。
他想起小时候住在老巷子里，隔壁阿婆说过一句话：“人有影，鬼无手影。”当时他不信，后来半夜起床上厕所，看见院墙角落站着个女人，裙摆拖地，脚下有影，可双手垂着，地上一片空白。他吓得尿裤子，第二天再去，什么都没有。
他盯着画。
九个人，脚有影，手无影。
他喉咙动了一下。
没有下结论。没有惊呼。没有起身走动。他只是坐在那里，左手按着茶几，右手捏着图纸一角，眼睛盯着那九张脸，尤其是那三个模糊的、两个笑着的、还有一个胸前别着反光牌的。
耳钉还在烫。
书页压在水瓶下，不再抖。
窗外扫地声停了。街面安静了几秒，然后一辆自行车碾过路面，铃铛响了一下，声音清脆。
他没回头。
阳光照在图纸上，纸面微微泛白。他眨了下眼，睫毛投下一小道阴影，落在画中那块空白处。
