船穿过雾，那盏青绿的灯在后面慢慢下沉，像一个倒扣的井口，把光吸了进去。骨灯只剩一点蓝火，照着甲板上湿漉漉的脚印，是陈九刚才走过的痕迹。他左手撑着舵轮，右臂已经麻了，没有感觉，手指还在抖。一滴汗从眉毛流下来，滑进左眼，辣得他猛地闭眼。
这时，老水手动了。
他一直站在船头，背驼着，像一根弯掉的铁钉。突然他身子一震，烟杆“当啷”掉在地上，双手“啪”拍在甲板上，指节发白。他没说话，低着头，耳朵贴在木板上，好像在听海底的声音。
陈九觉得不对，喉咙发紧：“老头？”
老水手不理他，嘴唇轻轻动，声音很低：“地脉在抖……海底的怨气翻了。”
说完，他猛地抬头，脸色发灰，眼睛里全是血丝，死死盯着陈九，大吼：“小锚子！收帆！绑绳！风暴要来！”
陈九一愣，下意识看向海面——风没起，浪也没动，雾比之前淡了些，水面连波纹都没有。他想问，可话到嘴边又咽了回去。这地方本来就不讲常理，雾能吃人，死水能行船，鬼灯都能引路，那看不见的风，是不是更该信？
他低头看自己的手。伤口又裂开了，血混着汗，顺着指缝往下滴，渗进舵轮上的刻痕里。“莫负魂”三个字早磨没了，只剩一道沟，像干掉的河床。他想起老水手说过的话：“迷雾不怕看得见的鬼，怕的是听不见的风。”
当时只当是黑话，现在这句话却像刀子一样扎进脑子。
他咬牙，右手松开舵柄，换左手紧紧抓住，胳膊上的筋鼓起来。他咽了口唾沫，开口喊，声音哑但坚决：“传令！所有舱口关死！主桅落帆三分之二！重物压底仓！快！”
喊完，他自己先动手。一脚踢翻旁边的破箱子，里面滚出几卷麻绳、一把锈钩、半块龙骨石。他抓起绳子，一抖，绳结散开，手腕一绕，熟练地缠上舵轮架。这是扛包十年练出来的劲，绳子勒进掌心，疼得他咧嘴，但他没松。
老水手看着他，嘴角动了动，没笑也没说话，弯腰捡起烟杆，别回耳后，转身走向右舷。
船还是那条船，骨灯还亮着一点，雾也围着四周。可气氛变了。刚才那种被逼着走的憋屈还在，但现在多了点别的——是准备，是动手，是没人帮你，你也得自己干下去的狠劲。
陈九一边绑绳，一边偷偷看老水手。老头蹲在右舷边，正从船板缝里拉出一根旧缆索。绳子外皮烂了，露出里面发黑的麻芯，他用牙咬住一头，用力一拽，整根拉了出来。他膝盖顶住船帮，双手搓绳，动作稳得不像六十岁的人。
“老头，”陈九喘了口气，“你说的风暴……到底是什么？”
老水手头也不抬：“不是风，不是雨，是怨海吐出的气。三千年前，摆渡王封海，怨气沉底，压了三百年才停。现在它要上来，就像开水烧开，锅盖压不住。”
“那咱们这船……扛得住吗？”
“扛不住也得扛。”老头抬头，眼神冷，“你当这船为什么这么破？每一处都是撞过风暴留下的伤。你以为它是废的？不，它是活下来的。”
陈九不问了。他知道再问也没用，老头从不说全，总留一半让你自己去试、去懂。可这一半，已经够他动手了。
他站起来，看了看四周。甲板空的，没人，没声音，没人回应。他刚才那声“传令”，是喊给自己听的。这船上，只有两个活人，一个是她，一个就是眼前这个叼着空烟杆的老鬼。
可命令下了，活就得干。
他大步走向前舱，掀开一块活动板，下面有暗格，藏着几块压舱石。他搬出两块，每块三十斤，吭哧吭哧拖到主桅下堆好。又转身去解帆索滑轮，主帆还张着三分之一，得再落下。他爬上短梯，手刚碰到滑轮扣，突然听见“咔”一声。
他回头。
老水手正用膝盖顶着一块松动的甲板，手里拿着半截铜钉，钉尖朝上，沾着黑泥。
“这钉子，”老头低声说，“三十年前我就埋在这儿。那时我不是老鬼，是摆渡王身边扛旗的。那天他也说了‘风暴要来’，没人信。结果一夜，十七艘船沉了，三百二十一人，一个没活。”
陈九手停在滑轮上，没动。
“我活下来了，”老水手把钉子插回缝里，用力砸实，“因为我信了。”
风还是没起。
海面平静，像一块磨过的铁板，照不出天光，也看不见影子。雾在退，不是散，是往两边分开，好像中间有什么东西逼它让路。远处传来低低的震动，不是声音，是脚底能感觉到的，一下，又一下，像有人在海底敲鼓。
陈九滑下梯子，落地时晃了一下，脚发软。他扶住桅杆，喘了口气，擦了把额头的冷汗。汗是凉的，可太阳穴却烫。他摸了摸左眉上的疤，那道三寸长的旧伤，此刻在发热，像有火在烧。
他知道，要动手了。
他不再犹豫，冲到船尾，把备用麻绳整捆拖出来，扔给老水手：“老头，右舷先绑！”
老水手接过绳子，咧嘴一笑，满脸皱纹都透着狠：“这才像句话。”
两人不再多说，各自忙起来。陈九绑帆索，老水手压龙骨，一个前一个后，背靠背，像两根钉进船的铁桩。绳子卡进木槽， 打得死紧，麻绳磨破手也不管。骨灯的火光在他们脚下拉出两条长长的影子，贴在甲板上，不动，像守墓的人，也像送葬的人。
时间一点点过去。
震动越来越清楚，不再是脚底的感觉，整条船都在震。不是摇，是抖，一下又一下，像心跳，但乱了节奏，越来越快。
陈九停下，抬头看天。
雾裂开一道口子，透出一片暗红，不是云，也不是晚霞，是高空里有什么东西在渗血。他没见过这种颜色，但他知道——这不是正常的天色。
老水手也停了，站在右舷边，仰头看着那片红雾，嘴里轻声说：“来了。”
陈九没问什么来了。
他懂。
他走到舵位前，左手抓住固定绳，右手抹了把脸，擦掉冷汗和血。眼睛盯着前方海面，那里什么都没有，平静如初，可他知道，平静下面，有东西正在往上涌。
他咬开烟袋，嚼了一口干烟草，粗糙的叶子刮着舌头，带来一股辣味，让他清醒。
船还在走，速度没变，方向没偏。可现在，它不是在逃，而是在迎上去。
老水手走过来，站到他身后侧，声音很轻：“小锚子，待会要是船翻了，你记住——舵不能松。宁可人死，舵不能丢。”
陈九没回头，只点了点头。
谁都没再说话。
海面依旧平静。
雾中无风。
可那震动，已经变成闷雷，从四面八方压来，像整片海在呼吸，下一口气，就是吞没。
陈九右手慢慢垂下，指尖碰到腰间的缆绳——那是他扛包时缠的，磨得发亮，结实得能吊起半吨货。
他攥紧了。
