清晨的阳光从窗帘缝隙里斜切进来，在地板上拉出一道淡黄的光带。陈默睁开眼，床边空着，被子叠得整齐，昨晚的记忆像一层薄雾浮在意识边缘——他和沈知夏在阳台上说的话，月光下的拥抱，还有那句终于说出口的“我喜欢你”。屋里很安静，只有空调低微的送风声。
他坐起身，赤脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来。走到窗边拉开窗帘，整座滨海市还在慢慢苏醒，远处楼群间的天色由灰蓝转成明亮的白。他低头看了眼手机，屏幕亮了，不是消息提醒，也不是闹钟，而是系统界面无声弹出。
任务更新了。
他点开，页面简洁如常，没有音效，没有闪烁，只有一行字：
【今日打卡任务：七日内掌握基础木工技能，并完成一件实用家具制作。地点：滨海市老城区旧巷木匠铺（未挂牌）。交付标准：结构完整、可正常使用，风格需融入本地生活气息。】
他盯着这行字看了很久。
手指悬在确认键上方，没立刻点下去。以往的任务都简单直接：吃一碗抄手、坐一小时湖边、拍一组街景。完成之后要么解锁一项小技能，比如摄影调色，要么浮现一段模糊记忆，像是母亲年轻时站在厨房窗前晾毛巾的样子。那些任务像散步，走着走着就到了。
这次不一样。
“七天……木工？”他轻声念出来，声音不大，像是在确认自己有没有看错。
他回到书桌前坐下，打开笔记本，翻到新的一页，写下“任务39”四个字，然后停住。再往下写什么？教学资源？工具清单？学习计划？可系统没给任何指引，连那家木匠铺的具体位置都没标。他试着在地图上搜“老城区 木匠铺”，结果跳出十几条，大多已关门多年。
窗外传来楼下早点摊掀卷帘门的声音，“哐”地一声，打破了屋里的静。他合上本子，靠在椅背上，闭眼吸了口气。
脑子里忽然闪过一些画面：成都小巷里李大妈端来的那碗红油抄手，热气扑脸；大理洱海边老张坐在石凳上画画，风吹动画纸一角；漠河雪地上王教授指着极光轨迹讲解时呼出的白气……那些地方他都没去过，是系统带他一步步走进去的。每一次任务开始时他也都犹豫过，但最后都做了。
睁开眼，目光落在桌角那台相机上，是上次打卡奖励的摄影技能附带的设备。他已经用它拍过上百个街头瞬间。现在，又要学一门新手艺了。
他重新翻开本子，在第一行写下：“Day 1：找铺子。”
站起身，走到玄关。背包挂在衣帽钩上，布面有些发灰，是他过去出差常用的那只。他伸手轻轻拍了两下，把灰尘掸掉，又摸了摸侧袋里的充电宝和笔，确认都在。
回来后坐回桌前，拿起手机，把社交软件的消息通知全部关闭，锁屏时间调到最长，然后退出所有后台应用。系统界面仍开着，任务描述静静躺在那里，像一块沉实的石头。
他盯着那行字，呼吸渐渐平稳。
当程序员这些年，他习惯了面对复杂需求文档。客户提个模糊目标，要三个月上线一个系统，中间无数细节要自己填。那时他总熬夜拆解模块、排期、测试接口。现在这个任务，虽然形式陌生，但本质上也是一道题：输入是零基础，输出是一件能用的家具，时限七天。
他点下确认键。
页面刷新了一下，出现倒计时：6天23小时59分……然后隐去。
他打开浏览器，搜索“滨海 老手艺 木工”，跳出来几篇文化报道，提到城西一条快拆迁的巷子里还有人在做老式樟木箱。他记下路名，顺手查了公交路线。
回头看向窗外，阳光已经铺满整条街道，树影横在路上，随着车流晃动。楼下的早点摊冒出蒸笼的白烟，有人排队买包子。
他没急着出门，而是先整理桌面，把无关的东西收进抽屉，只留下笔记本、笔、手机和一张空白A4纸。然后在纸上画了个简单的框架图：
- 第一步：找到木匠铺
- 第二步：观察/沟通/获取允许
- 第三步：了解基本工具与材料
- 第四步：确定家具类型（尺寸、用途）
- 第五步：设计草图
- 第六步：动手制作
- 第七步：完成并交付
每项后面留了空白，等后续填充。
他知道这计划可能很快就被现实打乱。真正的木工不会像代码那样按逻辑运行，锯子会偏，木料会裂，手也会抖。但他需要一个起点，哪怕只是写几个字，也能让心里那点飘着的压力落地一点。
他想起昨夜沈知夏靠在他肩上的温度，她说“我一直都在”。这话让他安心，但也让他更清楚一件事：他不能一直靠着别人温暖才往前走。她陪他走过那么多地方，不是为了让他停下，而是为了让他走得更远。
现在，又到了该动身的时候。
他把手机调成勿扰模式，放在桌角，屏幕朝下。然后深吸一口气，敲下笔记本里的第一个标题：
**Day 1：入门准备**
光标在标题下闪烁，像一颗等待跳动的心。
