早读课的铃声早就在一片死寂里熬完了，满地碎试卷还歪歪扭扭躺在地砖缝里，像一场没人敢收拾的残局。
陈星雨依旧把脸埋在臂弯里，肩膀安安静静的，没哭出声，只有后背偶尔极轻地颤一下，像只受了委屈缩成一团的小猫。她指尖死死攥着那包草莓软糖，糖袋被捏得皱巴巴，和她此刻的心情一模一样。
周舟则僵在座位上，侧脸冷硬，下巴绷得能刮碎粉笔灰。他眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天，手在桌底下反复攥拳、松开，指节泛了又白，白了又泛，心里那股子悔意早已经漫到了喉咙口，可少年那点该死的骄傲，像块石头堵着，让他半个字的软话都吐不出来。
教室里安静得离谱，连平时最爱搞小动作的后排男生，都乖乖捧着书装认真，大气不敢喘——谁都看得出来，舟哥和雨姐，现在是双炸模式，谁碰谁升天。
林小满推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，笔尖在错题本上顿了足足半分钟。
他是三个人里最冷静的一个，像台永远不宕机的人形处理器，可此刻屏幕上也疯狂闪过**【警告：友情系统出现裂痕】【紧急调解程序启动】**的红色提示。
再这么僵下去，铁三角非得直接散架不可。
林小满深吸一口气，把笔轻轻放在桌上，金属笔帽碰着桌面发出一声极轻的“嗒”，在安静的教室里都显得格外突兀。他站起身，校服衣角扫过桌沿，脚步轻得像怕惊飞麻雀，一点点挪到周舟桌边。
“周舟，”他开口，声音压得很低，冷静又温和，像一杯温度刚好的温水，“你先冷静一点，别把情绪憋在心里。”
周舟没回头，连眼神都没偏一下，整个人像尊焊死在椅子上的石像，浑身上下写满拒绝沟通。
林小满早习惯了他这副死鸭子嘴硬的样子，也不恼，只是微微弯腰，胳膊轻轻撑在桌沿，眼镜片反射着窗外的光，语气依旧耐心：“模拟考只是一次检测，不是最终结果，你最近状态不好，我们都知道……”
他顿了顿，下意识瞥了一眼前面依旧埋着头的陈星雨，声音更轻了点：“星雨她没有恶意，她就是担心你，刚才说话急了点，你别往心里去。”
不提陈星雨还好，一提这三个字，周舟浑身的肌肉瞬间绷紧了。
像是被戳中了最炸毛的那根神经，他猛地转过头，眼底还残留着没褪干净的红，眼神又躁又乱，像一头被关久了的小兽。
“冷静？”他嗤笑一声，声音又哑又刺，满是自嘲，“我冷静不了！分数摆在那儿，家里的情况摆在那儿，我怎么冷静？林小满，你是学霸，你永远稳得一批，你当然站着说话不腰疼！”
林小满被他怼得一愣，镜片后的眼睛微微睁大，一向条理清晰的脑子，罕见地卡了一下壳。
他下意识抬手想扶眼镜，指尖刚碰到镜腿，就看见周舟猛地站起身。
椅子腿在地上狠狠一刮，**“吱呀——”**一声刺耳的锐响，划破了全班的安静。
周舟抓起桌角的书包，肩带往肩上一甩，动作又快又狠，连拉链都没拉好，几本书从包里滑出来掉在地上，他看都没看一眼。
“我不想在这儿待着，”他咬着牙，胸口起伏，语气里全是压抑到极致的烦躁，“看见这些试卷，看见你们，我都烦！”
林小满急忙伸手想去拦他：“周舟，别冲动，现在是上课时间，你出去……”
“别管我！”
周舟手腕猛地一甩，力道不大，却精准甩开了林小满的手。
他没再看任何人一眼，没捡地上的书，没管满地的碎纸，更没看一眼那个依旧趴在桌上的背影。
下一秒——
“砰——！”
一声巨响，震得全班人心里齐齐一抖。
周舟一脚踹在教室后门上，门板狠狠撞在墙上，发出震耳欲聋的声音，连走廊墙上的瓷砖都像颤了三颤。他推门而出，动作干脆利落，不带一丝留恋，门被风一带，“咔嗒”一声狠狠关上，彻底隔绝了教室里的所有目光。
满室死寂。
林小满僵在门口，手还停在半空中，眼镜直接被刚才的关门劲风刮得滑到了鼻尖，露出一双圆溜溜、懵圈至极的眼睛。
他维持着伸手的姿势愣了三秒，才慢吞吞把眼镜推回去，嘴角抽搐了一下，心里默默吐槽：完了，情绪值直接爆表，劝了个寂寞。
后排两个男生偷偷探头，对视一眼，同步比出一个**“溜之大吉”**的口型，又飞快缩回去假装看书，生怕被这股低气压殃及。
陈星雨终于缓缓抬起头。
她眼睛有点红，睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝴蝶翅膀，鼻尖还泛着浅淡的粉红。刚才那声摔门响，震得她心口狠狠一抽，指尖不自觉收紧，把那包软糖攥得更皱了。
她没回头，也没说话，只是安安静静看着窗外，眼神空落落的，像被风吹走了所有情绪。
林小满叹了口气，走回自己的座位，脚步都带着无奈。他捡起周舟掉在地上的书，拍掉上面的灰，整齐码在桌角，动作轻得像在收拾一场破碎的小脾气。
教室里依旧安静，可那股僵了一早上的气氛，非但没散，反而更沉了。
有人偷偷用余光瞄陈星雨，有人悄悄瞥周舟空出来的座位，所有人都心知肚明——
那个永远嘻嘻哈哈、能把全班逗笑的周舟，跑了。
那个永远护着彼此、从没有过矛盾的三人组，裂了。
林小满用笔轻轻敲了敲桌面，小声叹了口气：“他就是压力太大了，憋得太久，一时情绪上头……”
陈星雨没回头，声音轻轻的，带着一点刚哭过的沙哑，像被风揉碎的羽毛：“我知道。”
她知道他累，知道他慌，知道他家里出事，知道他拼尽全力却摔得很惨。
可知道，不代表不疼。
那句“你不懂我”，那声摔门，那个决绝不回头的背影，像一根小小的细针，轻轻扎在心上，不深，却密密麻麻，酸得人喘不过气。
窗外的风更大了，吹得窗帘鼓鼓作响，像一只想要挣脱束缚的手。
陈星雨慢慢低下头，看着桌角那包皱巴巴的草莓软糖，忽然想起之前三人一起闹哄哄抢零食的日子。那时候周舟总爱抢她的软糖，抢完还贱兮兮地晃悠，林小满则在一旁无奈地笑。
那时候多好啊，没有碎试卷，没有争吵，没有伤人的话。
她鼻子又是一酸，赶紧眨了眨眼，把眼泪逼回去。
林小满看着她单薄的背影，又看了看空荡荡的后门，心里乱成一团。
他一向擅长制定学习计划，擅长整理知识点，擅长解最难的数学题，可他从来没学过，该怎么修补朋友之间裂开的缝隙。
此刻的高三（8）班，像一张被揉皱又摊平的纸。
痕迹还在，裂痕还在，风一吹，就摇摇欲坠。
而那个摔门而去的少年，正独自走在空旷的走廊里。
脚步越走越慢，心里的烦躁一点点褪去，取而代之的，是铺天盖地的后悔和心慌。
他靠在走廊的栏杆上，抬头看着灰蒙蒙的天，手指狠狠抓了抓头发。
刚才吼陈星雨、甩开林小满、摔门而出的画面，在脑子里一遍一遍回放。
他明明不想那样的。
明明不想凶他们，明明不想推开他们。
可情绪像脱缰的野马，拉都拉不住。
周舟狠狠一拳砸在栏杆上，不痛，却让他更清醒了一点。
他完了。
他好像，把最重要的人，全都惹生气了。
风从走廊尽头吹过来，凉飕飕的，刮得他耳朵尖都冷了。
少年垂着头，长长的睫毛遮住眼底的慌乱和自责，一句话都说不出来。
这场突如其来的风雨，没有停下的意思。
反而，越刮越猛，把三个人的距离，吹得越来越远。
