小花发现那根须须是在一个寻常的上午。
小禾在院里晒草药，赤霄靠在老柳树下打盹，玄凛蹲在西坡那边记录霜阵的数据。小花一个人坐在田埂边，揪那些狗尾巴草玩。
揪着揪着，她停住。
土里有什么东西动了一下。
不是蚯蚓。
蚯蚓动是拱，那个动是缩——像被人看见了一样，飞快地缩回去。
小花盯着那处土。
土平平的，什么也没有。
她等了一会儿。
又一会儿。
那处土又动了一下。
这回她看清了——一根细细的、浅黄色的须须，从土缝里探出来一点点，抖了抖，又缩回去。
小花歪头。
“你好呀。”她说。
土里没动静。
她往前爬一步，凑得更近。
“我叫小花。你叫什么？”
还是没动静。
她想了想，从口袋里摸出一小把干果碎屑。那是小禾给她磨的零嘴，用灵谷和蜜渍枣片捣成的，香香的。
她把碎屑放在那处土边上。
“请你吃。”
土里没动静。
她等了一会儿，爬起来，拍拍屁股上的土，跑回院里。
小禾在翻草药，见她过来，低头看她。
“怎么了？”
小花指指田埂那边。
“有人。”
小禾顺着她手指的方向看。
什么也没有。
“什么人？”
小花想了想。
“土里的。”
小禾没再问。
她蹲下，把小花口袋里的碎屑又添了一把。
“明天再去看看。”
第二天小花又去了。
那根须须还在，这回探出来长一点，搭在那堆碎屑边上。碎屑少了一小半。
小花蹲下，笑眯眯的。
“好吃吗？”
须须一抖，缩回去。
她也不急，又从口袋里摸出一把新的碎屑，放在老地方。
然后她开始说话。
说今天的太阳好大，说娘晒的草药香香的，说爹爹们一个睡觉一个写字都不陪她玩。说完了，她拍拍手，站起来。
“我明天再来。”
又过了一天，赤霄发现了。
他睡醒一觉，揉着眼走到田边，看见女儿蹲在那儿，对着土自言自语。
他蹲到她旁边。
“跟谁说话呢？”
小花指指土。
“朋友。”
赤霄看看那处土。
什么也没有。
“什么朋友？”
小花想了想。
“害羞的朋友。”
赤霄乐了。
“害羞的朋友？那你怎么交上的？”
小花认真地说：“每天来，说话，放吃的。”
赤霄看着她。
看了三息。
他伸手，揉了揉她头发。
“行，你继续。”
他站起来，往回走。
走到井边，玄凛正好从西坡回来。
赤霄冲他扬扬下巴。
“你闺女，天天跟土说话。”
玄凛往田埂那边看了一眼。
小花还蹲在那儿，嘴一张一合，不知道在说什么。
他收回目光。
“土里有东西。”
赤霄愣一下。
“什么东西？”
玄凛没答。
他走回屋，拿出那叠符纸，在院门口贴了一张。
赤霄看着那张符。
“这干什么？”
玄凛说：“防着那东西跑。”
赤霄张了张嘴。
没说出话。
傍晚日头快落下去时，小花照例蹲在那处土边上。
今天的碎屑又少了。
她一边放新的，一边讲今天的事。
“娘今天蒸了米糕，甜甜的，我偷偷给你留了一块……爹爹们又在吵架，那个黑黑的爹父说阵画歪了，另一个爹爹说没有……”
土里有了动静。
那根须须探出来，比前两天更长，勾住一块碎屑，慢慢拖进去。
小花停下来，看着它。
须须又探出来，又勾一块。
拖进去。
再探出来。
小花轻轻说：“你别怕。”
须须顿住。
“我不会告诉别人的。”她说，“你慢慢吃，我还有好多。”
须须缩回去。
缩到一半，停住。
土面拱起来一小块。
拱得越来越高。
噗的一声。
一个拇指大的小娃娃坐在那块土上。
他穿着浅黄色的褂子，脑袋上顶着一撮绿芽，脸红得像熟透的柿子。手里还攥着一块没吃完的碎屑，攥得紧紧的。
小花瞪大眼睛。
他也瞪大眼睛。
两个瞪了三息。
小花先笑了。
“你好小！”
他嘴动了动，没出声。
小花从口袋里摸出那块米糕，掰下一小块，递过去。
“给你吃。”
他低头看那块米糕，又抬头看她。
脸红得更厉害了。
伸手。
接过。
声音细得像蚊子哼：
“谢……谢谢……”
说完就要往土里钻。
小花伸手，轻轻挡住他。
他僵住。
“你别走，”小花说，“我还有糖。”
他看着她。
她眼睛亮亮的，笑眯眯的，手里又摸出一颗蜜渍枣片。
他看着那颗枣片。
又看看她的脸。
没钻回去。
他坐在那块土包上，把米糕和枣片都抱在怀里，低着头，耳朵红得透亮。
小花在旁边坐下，指着远处的灵麦。
“那个是麦子，可以做饭的……”
他偷偷抬头，顺着她手指的方向看了一眼。
又低下头。
但没走。
院里，小禾收完最后一批草药，往田埂那边看了一眼。
她看见女儿坐在田埂上，旁边土包上坐着一个小小的黄影子。
她没过去。
转身，继续收草药。
赤霄从灶房探出头。
“吃饭了——闺女，回来吃饭——”
小花站起来，拍拍屁股。
“我要回去吃饭了。”她对那小娃娃说，“明天再来。”
那小娃娃抬头看她一眼。
点点头。
她跑回院里。
跑到门口，回头。
那小娃娃还坐在土包上，手里抱着米糕和枣片，小小一团，在落日里发着淡淡的黄光。
她挥挥手。
他也抬起一只手，挥了挥。
小禾把最后一筐草药搬进柴房。
玄凛站在院门口，看着田埂那边。
那小娃娃已经缩回土里了，只剩那撮绿芽还露在外面，在风里轻轻晃。
他转身，走进灶房。
赤霄正往桌上端菜。
“那东西什么来路？”
玄凛坐下。
“人参。”
“人参？”
“八百年那种。”
赤霄筷子顿一下。
“八百年的参精，蹲咱家田边上？”
玄凛夹一筷子菜。
“蹲三天了。”
赤霄看他。
“你早知道了？”
“知道。”
“怎么不说？”
玄凛没答。
小禾端着最后一碗汤进来，坐下。
小花已经爬到椅子上，拿着勺子等吃饭。
赤霄看看她，又看看门外那片田。
“它来干嘛的？”
小禾盛一碗汤，放在小花面前。
“不知道。”
她顿了顿。
“但小花喜欢。”
赤霄没再问。
窗外，天彻底黑下去。
田埂那边，那撮绿芽轻轻晃了晃，缩进土里。
夜来香开始飘香。
