齐云靠在生锈的栏杆上，战术靴踩着一块松动的水泥板，手里捏着半截烟，没点。他右眉骨那道疤在月光下泛白，像条僵死的蜈蚣。
沈知夏来的时候，脚步很轻，但齐云还是听见了。她穿着米色风衣，领子竖着，头发被风吹乱，有几缕贴在脸颊上。她站到他旁边，没说话，只是伸手把那半截烟从他指间拿下来，扔进了海里。
“你这习惯得改。”她说，“抽烟的人活不长。”
“那你呢？”齐云转头看她，“打算活多久？”
她没答，低头从包里拿出一个牛皮纸袋，递给他。“刚从工商中心带出来的。江南贸易去年九月注资两千万，来源是蓝海咨询。地址是城东废弃仓库，十年前就拆了。”
齐云接过，扫了一眼，塞进怀里。“我知道是谁批的。”
“谁？”
“市局内务科副科长，姓李。赵振海的人。所有针对你的商业封杀指令，都有他签字放行的记录。”齐云顿了顿，“我不能再公开接触你。只要我还穿着这身警服，出现在你身边，就是给他们递刀子。”
沈知夏盯着他看了几秒，眼神一点一点沉下去。她没反驳，也没问“那怎么办”，只是轻轻“嗯”了一声。
远处传来渡轮的汽笛声，低沉悠长。
“我明天走。”她说，“对外说是去邻市处理新能源子公司的资产清算。实际会找个落脚点，切断所有常规联络方式。手机、邮箱、社交账号，全部停用。”
齐云点点头。
“联系用老办法。”她继续说，“每周三凌晨两点，我会在‘旧时光’论坛发一篇匿名帖，标题带‘雨季’两个字。你看到后，用预设密钥下载附件，里面是情报摘要。你回信也一样，别写具体内容，只传坐标和时间。”
“明白。”
“频率不能高。超过一次，就有暴露风险。”
“我懂。”
两人沉默下来。风更大了，吹得灯塔发出吱呀声。下面的台阶上，一只流浪猫窜过，叼着半块面包，尾巴翘得笔直。
“你那边呢？”沈知夏问。
“我回警队。”齐云说，“装傻，装忙，查些无关痛痒的小案子。等他们放松警惕，再慢慢挖。”
“别硬来。”
“我没那么莽。”
“你有。”她看着他，“上次码头你一个人冲进去，连掩护都没要。”
“那次不一样。”
“哪次都一样。”她声音低了些，“你总觉得自己能扛下所有事。”
齐云没接话。他摘下墨镜，折好放进胸前口袋。这是他第一次在她面前露出那双眼睛——布满血丝，眼窝深陷，但瞳孔亮得吓人，像夜里不灭的灯。
沈知夏忽然抬手，从他警服胸口取下那枚别针式警徽，握在掌心。
“这个我收着。”她说。
“干嘛？”
“等你拿回来那天，我再亲手给你戴上。”
齐云盯着她看了几秒，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。最后只说了句：“别弄丢。”
“丢了我就去警局偷新的。”
他这次真笑了，短促的一声，像打了个喷嚏。
汽笛又响，更近了。渡轮的轮廓在江面上浮现，灯光昏黄。
“该走了。”她说。
齐云点头。
两人并肩走下灯塔台阶。水泥裂缝里钻出几根野草，被风吹得左右摇摆。走到岔路口，她往左，通向渡口；他往右，回市区。
她忽然停下。
他也停。
“齐云。”她背对着他喊。
“嗯？”
“活着回来。”
他站在原地，没动。
“你也一样。”他说。
她没回头，抬起手挥了挥，然后快步朝渡轮走去。
齐云站着，直到她的背影消失在登船口。他才转身，重新戴上墨镜，沿着来路往回走。路过那只流浪猫时，他从兜里掏出一根火腿肠，剥开，放在地上。猫警惕地看着他，等他走远了，才凑过去吃。
回到灯塔顶层，他掏出手机，打开加密信道，输入一段代码：
【信使已离港，航线变更，静默期启动。】
发送。
他靠在栏杆上，望着江面。渡轮已经驶出一段距离，灯光在水里拉出长长的影子。他摸了摸胸前空掉的口袋，那里原本别着警徽。
风从背后吹来，把他的衣角掀起一角。
他站了很久，一动不动。
渡轮上，沈知夏坐在角落的座位里，风衣裹紧，手里攥着那枚警徽。她从包里取出录音笔，按下播放键。
滋滋的电流声后，是一段空白，接着传来一声极轻的呼吸，像是有人在耳边呼气，又像是风穿过缝隙。
她没关，就让它放着。
窗外，城市的灯火逐渐变小，江水漆黑，翻涌着，吞掉了所有倒影。
她把录音笔贴在胸口，闭上眼。
齐云走下灯塔时，裤兜里的手机震了一下。他掏出来看，一条匿名短信：
【周三见。】
他删掉，关机，把SIM卡抠出来，碾碎，扔进排水沟。
天边开始泛白，第一班环卫车驶过空荡的街道。
他拐进一家早餐铺，要了碗豆浆，两根油条。老板递过来时，多塞了一张餐巾纸。
他展开看了一眼。
上面用铅笔画了个小小的渡轮，还有一行小字：别迟到。
他把纸叠好，放进内袋，和U盘放在一起。
吃完，他起身出门，战术靴踩在湿漉漉的地砖上，发出闷响。路过报刊亭时，他停下，买了份今天的《江南日报》。
头版是条普通社会新闻：《昨夜西区发生小型爆炸，无人员伤亡》。
他翻到最后版，角落里有一则不起眼的房产广告，写着：
【临江独栋别墅出售，带私人码头，适合静养。联系电话：***-******】
电话号码中，第五位是“3”，第八位是“7”。
他记下。
报纸卷好，夹在胳膊下，继续往前走。
街角的红绿灯变了，行人开始多起来。上班族拎着包，学生背着书包，电动车穿梭在车流里。一个穿校服的女孩差点撞到他，抬头说了句“对不起”，他摆摆手，让开了路。
他走过三个路口，在一处公交站台停下。站牌下有个流浪汉蜷缩在纸箱里，帽子盖着脸。齐云站了会儿，从包里拿出半盒火腿肠，放在那人脚边。
公交车来了，他没上。
等车开走，他转身走进一条窄巷。巷子尽头有扇铁门，他敲了三下，停顿，再敲两下。
门开了一条缝。
他闪身进去，门迅速关上。
外面，阳光照在街道上，车水马龙，仿佛什么都没发生过。
沈知夏的渡轮驶入邻市港口时，天空开始下雨。她没打伞，拎着行李箱走下跳板。接她的司机戴着鸭舌帽，车牌是本地的，但车尾有道新鲜的刮痕。
她上了车。
“去青山路。”她说。
司机点头，发动车子。收音机里正播新闻：《江南市警方回应爆炸传闻，称系施工事故》。
她靠在座椅上，闭上眼。
手指在包里轻轻摩挲着那枚警徽，边缘有些硌手。
车子驶出港区，拐上高架。雨越下越大，砸在挡风玻璃上，被雨刷一下下推开。
她忽然睁开眼，对司机说：“前面路口右转，去老客运站。”
司机愣了下：“不是青山路吗？”
“改主意了。”
司机没再问，方向盘一打，车子汇入另一条车道。
后视镜里，一辆黑色轿车缓缓跟了上来，保持五十米距离。
她没回头，只是把包抱得更紧了些。
雨刷来回摆动，像不知疲倦的钟摆。
