雨是在子夜时分落下的。
没有雷声，没有闪电，只有细细密密的雨丝悄无声息地洒落，像有人在天上筛面粉。陈三更坐在门槛上，背靠着门框，望着巷口那棵老槐树在雨中模糊成一片墨晕。
屋里很静。
母亲喝了药睡下了，阿弃趴在床尾打盹，父亲还坐在窗边，手里握着那把磨了一半的斩缘刀，独眼望着窗外的雨，不知在想什么。
陈三更低头，看着掌心里那张生死簿残页。
金色的字迹在雨中也不褪色，反而更亮了，像有什么东西在里面苏醒。他一个字一个字地看，那些古篆弯弯曲曲，像无数条扭动的小蛇。
他认出了一些——生、死、阴、阳、劫、命、因、果。
更多的字他不认得，但那些字形里似乎藏着某种韵律，每多看一秒，胸口的银线就多松一分。
“看得懂吗？”
父亲的声音从身后传来。
陈三更回头，看见父亲已经放下刀，走到了他身后。
“不全懂。”他说。
陈北斗在他旁边坐下，和他一样，背靠着门框，望着雨。
“你爷爷也不全懂。”他说，“陈家六代人，没一个全懂的。”
“那怎么赊刀？”
“赊刀不用懂这个。”陈北斗指了指那页残页，“这个是根，不是枝。根扎在土里，枝长在外面。赊刀是枝，这个……”
他顿了顿。
“这个是陈家存在的理由。”
陈三更看着父亲。
陈北斗的独眼望着雨，脸上没有表情，但那种平静里藏着很深的东西。
“爹，”陈三更问，“你恨过吗？”
“恨什么？”
“恨陈家，恨这个命，恨……爷爷把你生下来。”
陈北斗沉默了很久。
雨还在下，细细密密的雨丝落在院里的青石板上，发出极轻的沙沙声。
“恨过。”他说。
陈三更没有追问。
“你爷爷死的时候，”陈北斗说，“我才二十岁。一个人接手账簿，一个人赊刀，一个人守这间屋，一个人……等你娘回来。”
他顿了顿。
“那时候恨。恨他死得太早，恨他留下这么个烂摊子，恨他让我一个人扛。”
“后来呢？”
“后来就不恨了。”陈北斗转头，看着儿子，“因为你来了。”
陈三更喉头动了动。
“你出生那天，”陈北斗说，“我抱着你，站在院子里，看着这棵槐树。那时候我就想，如果将来有一天，你也问我同样的问题——‘爹，你恨过吗’——我该怎么答。”
他伸出手，那只仅剩的人手，轻轻按在儿子肩上。
“我现在有答案了。”他说，“不恨。因为恨没用。陈家欠的债，总要有人还。不是你，就是我，不是你爷爷，就是别人。既然轮到我们了，那就还。”
他收回手，继续望着雨。
“还完了，下一代就不用还了。”
陈三更看着父亲佝偻的侧影，看着那只鬼化的右臂，看着那双二十年没好好休息过的眼睛。
他忽然明白了一件事。
父亲这十年守在裂缝里，不仅仅是在替他受劫。
也是在替陈家还最后一笔债。
还完这笔，陈家就清了。
“爹，”他开口，“陈归的事……”
“不急。”陈北斗打断他，“先把眼前的事办完。”
陈三更沉默。
眼前的事——去玄冥旧址，找母亲藏在那里的东西，面对那个沉睡了三百年的“念头”。
雨还在下。
巷口忽然传来脚步声。
很轻，很急，踩在青石板上啪嗒啪嗒响。
陈三更站起身，手按刀柄。
一个身影从雨幕里跑出来，跑到院门口，停下。
是沈砚之。
年轻的监正浑身湿透，官服贴在身上，头发糊了一脸。他扶着门框喘气，抬头看见陈三更，眼睛一亮。
“陈掌柜！”他喊，“有消息了！”
陈三更上前几步，把院门打开。
沈砚之冲进来，从怀里摸出一卷油布包着的卷宗，塞进陈三更手里。
“钦天监翻遍了所有旧档，”他说，“找到了关于玄冥旧址的记载——入口不在忘川山，在忘川河底！”
陈三更展开卷宗。
泛黄的纸上画着一张地图，标注着密密麻麻的红点。最显眼的一个红点，标在一条弯弯曲曲的河流中间。
忘川河。
“入口在河底？”他抬头。
“对！”沈砚之抹着脸上的雨水，“三百年前那场大战，玄冥旧址沉入了忘川。河面上什么也看不见，只有潜下去，才能找到入口。”
“潜下去？”
“钦天监有避水符，可以撑一个时辰。”沈砚之从怀里又摸出一叠符纸，“明天一早，我带你去。”
陈三更看着那些符纸，又看看沈砚之浑身湿透的样子。
“你回去换身衣服。”他说，“明天卯时，巷口见。”
沈砚之点点头，转身跑进雨里。
陈三更站在院门口，望着那个越来越淡的背影，直到被雨幕完全吞没。
他低头，看着手里那张地图。
忘川河底。
三百年的秘密，就埋在那里。
身后传来脚步声，是父亲。
“明天我陪你去。”陈北斗说。
陈三更回头。
“爹，你的手……”
“能撑。”陈北斗说，“死不了。”
父子俩站在雨里，望着巷口那棵老槐树。
雨还在下，细细密密，把整个世界洗成一片模糊的灰。
