雨停的时候，天还没亮。
陈三更站在院子里，望着渐歇的雨丝。青石板被洗得发亮，倒映着檐下那盏气死风灯昏黄的光。老槐树的叶子还滴着水，一滴一滴，落在树根处那丛新发的嫩芽上。
他握着那把母亲带回的剪刀。
剪刀很小，握在掌心几乎感觉不到重量。但那股暖流一直在，从掌心蔓延到手腕，再到胸口，最后汇入那道银线。银线又松了一分，像冰封的河面终于裂开第一道缝。
“睡不着？”
父亲的声音从身后传来。
陈三更回头。
陈北斗站在门口，披着那件打了补丁的旧夹袄，手里端着两碗热茶。他走过来，递一碗给儿子，自己端着一碗，望着渐白的东方。
“你娘也醒了。”他说，“在屋里收拾东西。”
“收拾什么？”
“她说要跟你去。”
陈三更手一紧。
“不行。”他说，“她身子还没好——”
“我也是这么说的。”陈北斗喝了口茶，“她说，你在玄冥旧址待了二十年，路怎么走，门怎么开，机关怎么破，只有你知道。”
陈三更沉默。
“她还说，”陈北斗顿了顿，“当年离开你，是不得已。现在不能再让你一个人走那条路。”
茶碗的热气在晨风里袅袅上升，很快散尽。
陈三更低头看着碗里浮沉的茶叶。很粗的茶叶，是镇上最便宜的那种，母亲以前爱喝，后来走了，父亲也一直买这个牌子，二十年没换过。
“爹，”他问，“你怨过娘吗？”
陈北斗望着东方那抹越来越亮的白。
“怨过。”他说，“她走的时候，你才七岁。我一个人带着你，又要赊刀，又要记账，又要照顾你吃喝拉撒。你发高烧那回，我抱着你在镇上医馆门口跪了一夜，心想她要是在，起码有个人换把手。”
他顿了顿。
“后来就不怨了。”
“为什么？”
“因为我知道她为什么走。”陈北斗转头，看着儿子，“她去还债。还陈家的债，还我的债，还你的债。她在玄冥旧址待二十年，比我在裂缝里待十年，更难。”
陈三更没有说话。
院门外传来脚步声。
沈砚之到了。
年轻的监正换了一身干爽的衣裳，背着个鼓鼓囊囊的包袱，怀里还抱着那个木匣。他站在门口，朝院里拱了拱手。
“陈掌柜，陈前辈，该出发了。”
陈三更深吸一口气，把碗里最后一口茶喝完。
他转身进屋。
母亲已经收拾好了。
她换了一身干净的衣服——是阿弃找出来的，父亲年轻时候的旧衣裳，穿在她身上有些宽大，但很合身。头发也重新梳过，用一根木簪绾在脑后，露出那张依然清秀的脸。
二十年过去，她老了。
鬓角有了白发，眼角添了细纹，唇边那粒小痣也淡了。但那双眼睛还是陈三更记忆里的样子——温和，明亮，看他的时候总带着一点笑。
“娘。”他站在门口。
沈青萍走过来，伸手替他整了整衣领。
“走吧。”她说。
阿弃从灶台边跑过来，手里攥着那个蓝布包袱。
“我也去！”
陈三更低头看他。
少年的眼睛很亮，淡金色的瞳孔在晨光里闪闪发光。他攥着包袱的手很紧，指节都泛白了。
“阿弃，”陈三更说，“你留下。”
“为什么？”
“守着这间屋，守着那棵槐树。”陈三更从怀里摸出那枚赊刀令，放进少年手里，“也守着它。”
阿弃低头，看着掌心那枚沉甸甸的木牌。
令牌上的刀纹在晨光里泛着暗沉的光，横亘在阴阳分界线上，像一道永远跨不过去的河。
他没有再说话。
只是攥紧令牌，用力点了点头。
一行三人，走出院门。
陈北斗走在最前面，右腿拖着地，走得很慢，但每一步都很稳。沈青萍走在他旁边，时不时伸手扶他一下，被他轻轻挡开。
沈砚之跟在后面，抱着木匣，东张西望。
陈三更走在最后。
他回头，看了一眼那扇掉了漆的木门，看了一眼院子里那棵歪脖子老槐树，看了一眼站在门口那个瘦小的身影。
阿弃站在门槛上，望着他。
没有挥手，没有喊，只是望着。
陈三更转过头，大步向前。
巷口，那辆破板车已经等在那里。
拉车的老头还是那副模样，斗笠蓑衣，看不清脸。他蜷在车板上打盹，听见脚步声，掀开斗笠瞄了一眼。
“都来了？”他打了个哈欠，“这回人多，车钱要加倍。”
陈北斗从怀里摸出几个铜板，扔给他。
老头接住，掂了掂，揣进怀里。
“上车。”
板车辘辘启动，碾过青石板，驶出龙泉巷，驶向城外的官道。
陈三更坐在车板上，看着越来越远的巷口，看着那个越来越小的身影。
阿弃还站在那里。
一直站着。
直到板车转过弯，什么也看不见了。
去忘川河的路，比去酆都更远。
板车走了一整天，从清晨走到黄昏，从官道走到山路，从有人烟的地方走到荒无人烟的山谷。
天色渐暗时，老头把车停在一座破庙前。
“今晚歇这儿。”他说，“明天一早，翻过前面那座山，就是忘川河。”
陈三更跳下车，扶着母亲下来。
沈青萍的脸色有些白，但精神还好。她站在庙门前，望着那座破败的山神庙，目光有些恍惚。
“二十年前，”她轻声说，“我也在这里歇过一夜。”
陈三更一怔。
“你一个人？”
“一个人。”沈青萍走进庙门，看着那尊只剩半边身子的山君塑像，“那晚山君托梦给我，说了一句话。”
“什么话？”
沈青萍转过头，看着儿子。
“他说:‘此去无归，你还去吗？’”
陈三更沉默。
“我说:‘去。’”沈青萍笑了笑，那笑容很轻，很淡，“然后就去了二十年。”
陈北斗走过来，站在妻子身旁。
他伸出一只手——那只仅剩的人手——握住妻子的手。
沈青萍低下头，看着那只布满老茧和疤痕的手，眼眶微微泛红。
陈三更转身，走出庙门。
他不想打扰他们。
庙外，天已经黑了。星星一颗一颗亮起来，洒满整个夜空。山风很凉，吹在脸上像刀子。
沈砚之坐在庙前的石阶上，抱着木匣，望着星空。
“陈掌柜，”他忽然开口，“你说，玄冥之裔还活着吗？”
陈三更在他旁边坐下。
“不知道。”他说。
“如果他们真的还活着，会是什么样子？”
陈三更想了想。
“也许，”他说，“就像我们这样。”
沈砚之转头看他。
“普通人的样子？”年轻监正有些意外，“不是青面獠牙、三头六臂？”
陈三更摇头。
“三百年前那些发动大战的人，”他说，“也不是妖怪。他们是想给这世道一个公平的人。”
“那他们怎么会变成那样？”
“因为他们想通的公平，是用别人的命换的。”陈三更望着星空，“用献祭换来的公平，不是公平，是另一种不公。”
沈砚之沉默。
很久。
“陈掌柜，”他忽然问，“你想给他们一个什么样的公平？”
陈三更没有立刻回答。
他想起母亲带回的那张生死簿残页，想起父亲在裂缝里独坐的十年，想起祖父赊出去的那七千三百把刀，想起秀娘消散前的笑容，想起孟七娘刺入心口的那一刀。
“不是给。”他说，“是还。”
“还什么？”
“把选择还给每个人自己。”陈三更说，“你选什么路，就承担什么果。活得好不好，怪不得别人。”
沈砚之望着他，看了很久。
“这公平，”他说，“比玄冥的难多了。”
陈三更没有接话。
山风很大，吹得庙檐的瓦片哗啦响。
远处，不知是什么野兽在嚎叫，声音在山谷里回荡，久久不散。
