花瓣飘散的方向是北边。
小禾看着那些花瓣消失在晨雾里，站着没动。怀里小花搂着她脖子，小手揪着她衣领，揪得紧紧的。
玄凛走过来。
“他还会来。”
小禾点头。
赤霄啐一口。
“来就来，怕他？”
小禾没说话。
她抱着小花转身，往院里走。
走到门口，她停住。
田口那边，花瓣又聚起来了。
一片一片，从雾里飘回来，打着旋，落在田埂最高的那处土包上。
花瓣聚拢。
花无缺又站在那儿。
他脸上的笑还在，但比刚才淡了些。
“小姑娘，别急着送客。”他说，“我的话还没说完。”
赤霄一步跨到小禾前面。
“你有完没完？”
花无缺没看他，只看着小禾。
“你刚才说，它们疼。”他指着田里那些灵麦，“你凭什么知道它们疼？你能听懂它们说话？”
小禾没答。
花无缺往前走一步。
“我是来跟你谈艺术的，不是来打架的。”他张开双臂，袍袖在风里鼓起来，“你说我的作品让植物痛苦，可你有没有想过——痛苦是蜕变的代价？蝴蝶破茧，凤凰涅槃，哪一样不是疼出来的？”
他指向那株刚发芽的灵谷。
“那株苗，一辈子就是长高、抽穗、枯死。日复一日，年复一年。如果我给它一双翅膀，让它能飞，能播撒种子到千里之外——那短暂的疼，换一生的壮丽，难道不值得？”
小禾开口。
“你没问过它愿不愿意。”
花无缺笑。
“它只是一株草，它懂什么愿不愿意？”
小禾看着他。
看了很久。
她把小花放下来，让赤霄牵着。
然后她走向东垄。
走到那株被花无缺指过的灵谷苗旁边。
蹲下。
手按进土里。
土是温的，根须在底下轻轻伸展。那株苗刚发芽，两片嫩叶还卷着，在风里颤。
她闭眼。
根须传过来的声音细细的，像婴儿的呼吸。
她说：“你想让所有人都听听它的声音吗？”
花无缺愣一下。
小禾没睁眼。
“过来。”她说，“手按在这里。”
花无缺站在原地，没动。
赤霄冷哼。
“怎么，不敢？”
花无缺看他一眼。
然后他笑了。
笑得很轻。
他走过去，蹲下，伸出那只保养得极好的手，按在小禾手旁边的那片土上。
手掌刚触到土，他僵住了。
脸上的笑还没来得及收，就僵在那儿。
他眼睛瞪大。
呼吸停了。
然后他开始抖。
手在抖，肩膀在抖，整个人都在抖。
他看见的东西，不是他自己那些“作品”里扭曲的形态。
是根。
无数的根，在土里扭动。
不是生长的那种扭，是挣扎。像被什么东西拽着，往不同的方向扯。扯断了，再长出来。长出来，再被扯断。
他听见声音。
很多声音。
不是他想象的那种“短暂疼痛”的呻吟。
是哭。
是喊。
是根本听不懂在说什么、但一听就知道是在求救的那种声音。
那些声音从四面八方涌过来，涌进他脑子里，挤得他头疼欲裂。
他看见一株被他嫁接过的灵桃树——树根连着蛇尾，树身扭曲着往上长。那棵树的意识还活着，每一根枝条都在喊疼。它的根被蛇的骨骼刺穿，它的叶子吸收的是蛇的血肉。
它不知道自己是树还是蛇。
它只想死。
花无缺猛地抽回手。
他往后一仰，坐在地上。
玉杖滚到一边，那朵紫晶花磕在石头上，裂了一道缝。
他喘气。
喘得很急。
脸色白得像纸。
小禾站起来。
她看着他。
“你听见了。”
花无缺抬头，看她。
嘴唇动了动，没说出话。
小禾转身，往回走。
走到田埂边，小花正站在那儿，被赤霄牵着。她仰着脸，望着花无缺。
小禾弯腰要抱她。
小花没伸手。
她看着花无缺。
看了很久。
然后她小声说：
“它说……好疼……”
声音很轻。
轻得像风吹过草尖。
花无缺浑身一震。
他盯着那个小小的孩子。
那双眼睛干干净净的，什么也没有，只有一点……他也说不清是什么。像怜悯，又不像。
他张嘴。
没出声。
小禾把小花抱起来。
小花趴在她肩上，脸朝后，还在看他。
他坐在地上，仰着脸，跟那双眼睛对视。
三息。
五息。
他低下头。
手撑着地，慢慢站起来。
玉杖还在地上，他没捡。
他看着那根杖。
看了很久。
然后他转身。
一步一步，往田口走。
走得很慢。
走到田埂尽头，他停住。
没回头。
声音传过来，低低的，像自言自语：
“……我从来没听过。”
说完，他继续走。
走进晨雾里。
花瓣没再飘起来。
他只是走。
一步一步，消失在雾里。
小禾站在田埂边，抱着小花。
玄凛走过来，站在她旁边。
赤霄也走过来，站在她另一边。
三个人，看着那片雾。
雾慢慢散开。
田口空空的。
什么也没有。
风吹过来，灵麦沙沙响。
小花趴在小禾肩上，打了个哈欠。
小禾低头看她。
她眼睛已经闭上了，睫毛轻轻颤。
睡着了。
小禾把她抱紧些。
转身，往院里走。
走到门口，她停住。
回头看了一眼那片雾。
雾散了。
田埂上那根玉杖还躺在那儿，紫晶花裂了一道缝，在日光下闪着细碎的光。
她收回视线。
走进院门。
