日头升起来时田埂上那根玉杖还躺在那儿。
紫晶花裂了一道缝，日光从裂缝里透过去，在地上落一小块彩色的光斑。风一吹，光斑晃来晃去，一会儿落在草叶上，一会儿落在土坷垃上，一会儿落在那一小堆没吃完的干果碎屑旁边。
小禾站在院门口，看着那根杖。
小花在她怀里睡着，脸贴着她肩膀，呼吸匀匀的。小手从襁褓里伸出来，搭在小禾衣领上，攥着一小截线头。
玄凛坐在院里石桌边，手里捏着一杯凉透的茶。他没喝，只是捏着。杯沿凝了一层细密的水珠，一颗一颗往下滑，滑到他指缝里，他也不擦。
赤霄靠墙站着，抱臂，盯着田埂那个方向。他脚边蹲着两只麻雀，在啄他刚才掉地上的米糕渣。他低头看了一眼，没动。
没人说话。
过了很久，赤霄开口。
“那家伙……真听到了？”
声音低，像怕吵醒谁。
玄凛把茶杯放下。
“听到了。”
赤霄皱眉。
“那他还走？”
玄凛没答。
小禾从门口走回来，在石桌边坐下。她把小花轻轻挪了挪，让她睡得更舒服些。小花哼了一声，又沉回去。
“他听见了。”小禾说，“但没听懂。”
赤霄看她。
“什么意思。”
小禾低头看怀里那张小脸。
小花睡着的时候眉毛会轻轻皱着，不知道在梦里想什么。她用拇指抚了抚那两道浅浅的眉，没抚平。
“他听见它们在哭。”她说，“可他觉得，疼是应该的。”
她顿了顿。
“如果真懂了，就不会还觉得值得。”
赤霄愣一下。
然后他冷笑。
“搞那些扭曲东西的人，哪个不是自以为在创造美？拿活物当材料，还美其名曰升华。我活了快一千年，见过不少疯子，这种最恶心。”
玄凛开口。
“但他已经动摇了。”
两人看他。
他望着田埂方向。
“那一刻，他的灵识在颤抖。不是装的。”
他收回视线。
“执念还在，但不再笃信。”
赤霄嗤一声。
“那又怎样。动摇就不祸害人了？他那双手造出来的那些玩意儿，能变回去吗？”
玄凛没说话。
小禾轻轻拍着小花的背。
“他还会来吗。”
玄凛沉默片刻。
“不知道。”
赤霄站起来，往田埂走。
走出几步，玄凛叫住他。
“别捡。”
赤霄回头。
“就让它躺那儿。”
赤霄看着他。
“那根杖留那儿，比拿回来更有意义。”
赤霄站了一会儿。
走回来，靠回墙上。
小禾看着田埂方向。
那根玉杖在日光下泛着冷光，紫晶花的裂缝亮晶晶的。旁边那堆干果碎屑还在，没人收，也没鸟敢吃——可能是那根杖上的气息还没散尽。
她轻声说：
“可悲。”
两人看她。
她没抬头。
“可悲，但不可原谅。”
院里又静下来。
风吹过，夜来香枝条轻轻晃。那丛被踩断过又发新枝的，如今长得比旁边那些还壮。新发的枝条上顶着一串小花苞，淡黄色的，还没开。
小花在梦里咂咂嘴。
小禾低头看她。
嘴角沾着一点干掉的涎水印子。
她用拇指轻轻蹭掉。
赤霄蹲下来，坐在门槛上。
他把两只手肘撑在膝盖上，盯着院里那块地。地上有几道浅浅的裂纹，是那天裂缝没完全弥合留下的。裂缝里长出几株细小的草，嫩绿的，跟旁边那些不一样。
“那家伙要是再来，怎么说。”
玄凛端起那杯凉茶，喝一口。
茶早凉透了，涩。
“让他先问问那些草愿不愿意。”
赤霄笑一声。
笑得很短。
“他敢问吗。”
没人答。
日头又升高些，光从老柳树叶子缝漏下来，在地上落一片碎金。那碎金慢慢移，移到石桌边，移到玄凛脚上，移到小禾抱着小花的膝头。
小花的睫毛在光里轻轻颤了一下。
小禾低头看她。
没醒。
她抬头，往田埂那边又看了一眼。
那根杖还在。
紫晶花裂的那道缝，在日光下亮得刺眼。
她收回视线。
抱着小花站起来。
走到堂屋门口，她停住。
“饭还吃不吃。”
赤霄回头。
“吃。”
她走进去。
灶房里传来锅碗磕碰的细碎声响。
赤霄站起来，拍拍屁股上的土，往灶房走。
走到门口，回头。
玄凛还坐在石桌边，望着田埂方向。
“你不吃？”
玄凛没动。
“一会儿。”
赤霄看了他一眼，进去了。
院里只剩玄凛一个人。
他坐在那儿，手里还捏着那只空茶杯。茶早喝完了，他捏着杯沿，一动不动。
望着田埂上那根玉杖。
望了很久。
风吹过来，夜来香的枝条又晃了晃。那串小花苞在风里轻轻点着，像在点头。
远处田里，灵麦沙沙响。
他站起来。
走到灶房门口，把那杯凉茶搁在窗台上。
进去。
灶房里飘出米香。
小花在摇床里翻个身，又睡沉了。
日头又移一寸。
