我推开包厢门时，满桌的菜还冒着热气，七八双眼睛齐刷刷地望过来，随即爆发出一阵欢呼。
“咱们的科学家可算来了！”堂弟大壮第一个站起来，把啤酒杯塞进我手里，“就等你了，不动筷那是规矩！”
圆桌中央的火锅咕嘟咕嘟翻滚，周围挤着红烧肘子、清蒸鱼、油亮亮的烤鸭，还有几盘我叫不上名的野菜。每个人的酒杯都满着，啤酒瓶在墙角堆成了小山。
“真不好意思，路上堵车……”我下意识想解释实验数据没处理完，话到嘴边又咽了回去。在这里，没人关心那些。
“堵啥车啊，科学家时间金贵！”二叔公眯着眼睛笑，脸上的皱纹挤成一朵花，“你妈前天在村口说，你那个研究……哎对，人工智能！能造出会干农活的机器人不？”
表姐夹了块最大的肘子肉放我碗里：“年薪百万了吧？听三婶说，北京上海的大公司抢着要你。”
我张了张嘴。想起昨天还在实验室啃凉掉的盒饭，为下个月的租房补贴发愁。但此刻在烟雾缭绕的包厢里，在期待的目光中，那些真实的、琐碎的烦恼忽然变得很远很远。酒杯相碰的清脆声里，我仿佛真的成了他们口中那个“毕业就年薪百万”、“让全村人苦等半小时”的重要人物。
“都在酒里了！”我举起杯，黄色的液体晃动着天花板的灯光。七八个杯子热烈地围拢过来，碰撞出欢快的声响。
这一刻，我确实是个“科学家”！至少在这个房间，在这群等我到齐才肯动筷子的人心中。而这份带着夸张与温情的“身份”，比任何头衔都让人踏实。
火锅的热气模糊了每一张笑脸，也模糊了城市与乡村、现实与传说之间的界限。故事就在这烟火气里，被一杯接一杯地传了下去。
