餐厅在赫尔辛基老城区的石头房子里，烛光，壁炉，老式唱片机放着舒缓的爵士乐。
林措推开厚重的木门时，厉沉舟已经坐在窗边的位置等她。
他换掉了白天的西装，穿了件深灰色的羊绒衫，衬得肩线宽阔，气质沉静。烛光在他脸上投下温柔的阴影，让那些锋利的线条柔和了许多。
“抱歉，来晚了。”林措走过去，脱下大衣递给侍者。
“我也刚到。”厉沉舟起身，替她拉开椅子。
很绅士的动作，却让林措心脏轻轻一颤。她坐下，看着桌上的烛台和玫瑰，忽然觉得这场面有点……过于暧昧了。
“这里的驯鹿肉不错。”厉沉舟把菜单推过来，“还有烤三文鱼，是招牌。”
“你好像很熟？”林措翻看菜单。
“来过几次。”厉沉舟说，“厉氏在北欧有业务。”
林措点头，点了份三文鱼和蔬菜沙拉。厉沉舟点了驯鹿肉和红酒。
等菜的时候，气氛有点微妙。两人谁也没说话，只是看着窗外的雪景。
老城区的街道很窄，石板路被雪覆盖，路灯昏黄，像童话里的场景。
“你……”两人同时开口，又同时停住。
“你先说。”林措低头喝水。
“你过得好吗？”厉沉舟问。
林措握着水杯的手指收紧：“很好。”
“那就好。”厉沉舟看着她，“赫尔辛基很适合你。”
“为什么这么说？”
“安静，干净，没人打扰。”厉沉舟说，“你可以做你想做的事。”
林措没接话。
侍者上来前菜，两人沉默地吃着。三文鱼很新鲜，配上特制的酱汁，味道很好。可林措有点食不知味。
“你母亲……”她最终还是问了，“她好吗？”
厉沉舟动作顿了一下：“不太好。”
林措抬眼。
“你走后，我跟她大吵了一架。”厉沉舟声音很平静，“我搬出了老宅，很少回去。她这几年身体越来越差，心脏有问题，去年做了手术。”
林措心里涌起一股复杂的情绪。
她该高兴吗？那个算计她、间接导致妈妈去世的人，得到了惩罚。
可她没有。
她只觉得……悲哀。
“你呢？”厉沉舟问，“这两年，有没有……想过我？”
林措放下叉子。
“厉沉舟，”她说，“我们说好的，只谈工作。”
“这是最后一个私人问题。”厉沉舟看着她，“问完，我就不问了。”
林措咬着嘴唇，没说话。
想吗？
当然想。
在无数个加班的深夜，在无数个醒来的清晨，在每一个下雪的日子。她会想，他在做什么，过得好不好，有没有……忘记她。
可她不能说。
说了，这三年的坚持就全白费了。
“菜要凉了。”她最终说。
厉沉舟眼睛暗了一下，但没再逼问。
主菜上来，两人继续沉默地吃饭。红酒很好，入口醇厚，但林措只喝了小半杯——她需要保持清醒。
吃完饭，甜点上来。是一份北欧特色的云莓蛋糕，酸甜可口。
“我记得你不爱吃太甜的。”厉沉舟说，“这个应该合你口味。”
林措愣了一下。
他还记得。
记得她不爱吃甜的，记得她怕冷，记得她所有的小习惯。
“谢谢。”她低声说，切了一小块蛋糕放进嘴里。
确实不错。
吃完甜点，侍者送来账单。厉沉舟付了钱，两人穿上大衣，走出餐厅。
雪又下了起来，细密的雪花在路灯下飞舞。街道很安静，只有他们踩在雪上的沙沙声。
“我送你回去。”厉沉舟说。
“不用，我坐地铁。”
“太晚了，不安全。”厉沉舟坚持，“我的车就在前面。”
林措犹豫了一下，还是点了点头。
车上暖气很足，两人并排坐在后座。司机是当地人，不会中文，安静地开车。
林措看着窗外飞逝的街景，忽然想起三年前，他也是这样送她去机场。
只是那时候，他们是诀别。
车子停在她公寓楼下。
“谢谢。”林措推门下车。
“林措。”厉沉舟叫住她。
林措回头。
厉沉舟从口袋里掏出一个小盒子，递给她：“给你的。”
林措没接：“我不需要礼物。”
“不是礼物。”厉沉舟说，“是你落在鹿州的东西。”
林措接过，打开。
里面是那条银杏叶项链。
“我以为我还给你了。”她说。
“你没要。”厉沉舟看着她，“我留着它，想着也许有一天，能亲手还给你。”
林措握着那个小盒子，手指微微发抖。
“厉沉舟，”她说，“我们回不去了。”
“我知道。”厉沉舟说，“我没想回去。我只是想……重新开始。”
林措抬头看他。
雪光里，他的眼神认真得让她心慌。
“两年了，林措。”厉沉舟轻声说，“我试过忘记你，试过开始新的生活。可我做不到。每次闭上眼，都是你。”
林措眼眶红了。
“别说了……”
“让我说完。”厉沉舟往前走了一步，两人距离拉近，她能闻到他身上淡淡的雪松香，“这两年，我把厉氏做到了行业第一，我跟我母亲决裂，我做了所有我能做的事。可这些都没用——没有你，一切都像没意义。”
林措眼泪掉了下来。
“林措，”厉沉舟伸手，轻轻擦掉她的眼泪，“我不求你原谅，也不求你回到我身边。我只求你……给我一个机会，让我重新认识你，重新追求你。像所有普通男人追求心爱的女人那样。”
林措摇头：“不可能的……”
“为什么不可能？”厉沉舟握住她的手，“我们都在这里，都单身，都还……爱着对方。为什么不可能？”
林措说不出话。
是啊，为什么不可能？
因为过去的伤害？因为妈妈的死？因为那些无法抹平的鸿沟？
可那些，真的能成为他们不幸福的理由吗？
“林措，”厉沉舟看着她，“我知道，我们之间有很多问题。但我们可以慢慢解决。只要你愿意，我们可以一起去面对。”
林措哭得浑身发抖。
她想答应。
她真的想。
可那个“好”字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
太痛了。
那些过去，像一根根刺，扎在她心里。每次她想往前一步，就会被刺得更深。
“给我一点时间。”她最终说，“我需要时间想想。”
厉沉舟眼睛亮了一下：“好。多久都可以，我等你。”
林措点头，转身走进公寓楼。
厉沉舟站在雪地里，看着她消失在楼道口，才低头，看向自己的左手。
无名指上，那道她当年留下的疤，还在。
淡淡的粉色，像一片小小的银杏叶。
他轻轻摸了摸那道疤，笑了。
两年了。
他终于又见到了她。
这一次，他不会再放手了。
楼上，林措靠在门板上，哭得停不下来。
手机震动，是萧逸凡的短信：
【林，还好吗？】
林措擦了擦眼泪，回复：
【还好。】
【需要我过去吗？】
【不用，谢谢萧总。】
【好。早点休息。】
林措放下手机，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，那辆黑色的奔驰还停在原地。厉沉舟站在车边，仰头看着她的窗户。雪花落在他肩上，头发上，他像一尊雪雕。
林措看着他，心脏疼得像要裂开。
她想起妈妈说的：“阮阮，要暖暖的。”
可是妈妈，温暖的东西，往往也最伤人。
