手术安排在第二天上午九点。

前一晚，林措住在医院单人病房里。厉沉舟一直陪着她，握着她的手，给她讲小时候的趣事，试图缓解她的紧张。

“我七岁的时候，偷偷养了只流浪猫，藏在衣柜里。”厉沉舟说，“结果猫把妈妈最喜欢的旗袍抓破了，我被罚站了一下午。”

林措勉强笑了笑：“后来猫呢？”

“送人了。”厉沉舟眼神暗了暗，“妈妈说，厉家的继承人不能玩物丧志。”

林措握紧他的手。

原来，他的童年也不全是光鲜亮丽。

“林措，”厉沉舟看着她，“等手术结束，我们就结婚。婚礼你想在哪里办？海边？还是教堂？”

“都好。”林措说，“简单点就行。”

“那就在赫尔辛基办。”厉沉舟说，“请几个好朋友，萧逸凡，李叙白，还有……夏栀，如果你愿意的话。”

林措愣了一下。

夏栀。

她已经很久没想起这个名字了。

“她……还好吗？”林措轻声问。

“还不错。”厉沉舟说，“和李叙白结婚了，去年生了个女儿。她一直很想你，但不敢联系你。”

林措鼻子一酸。

两年了。

那些伤害，好像真的在慢慢变淡。

“等手术结束，”她说，“我给她打个电话。”

“好。”厉沉舟亲了亲她的额头，“睡吧，明天还要手术。”

林措闭上眼睛，却怎么也睡不着。

她把手放在小腹上，那里还很平坦，什么感觉都没有。可是里面，有一个小小的生命。

六周。

已经能看到胎心了。

可她保不住他。

就像当年，她保不住妈妈一样。

命运好像在循环。

第二天早上，护士来给林措做术前准备。

“林小姐，放轻松。”护士安慰她，“腹腔镜手术创伤小，恢复快，很快就能出院了。”

林措点头，看向厉沉舟。

他站在床边，脸色苍白，但眼神很坚定。

“我在这儿等你。”他说，“手术一结束，我就去看你。”

“嗯。”林措握住他的手，“厉沉舟，如果我……”

“没有如果。”厉沉舟打断她，“你一定会好好的。”

林措看着他，眼泪掉了下来。

“我爱你。”她说。

这是她第一次主动说这句话。

厉沉舟眼眶红了：“我也爱你。很爱很爱。”

护士推着林措往手术室走。厉沉舟一直跟到手术室门口，才被拦下来。

“家属在外面等。”护士说。

厉沉舟站在那里，看着手术室的门缓缓关上，然后转身，靠在墙上，闭上了眼睛。

他想起母亲去世时的场景，想起那种无力感。

手术室里很冷。

林措躺在手术台上，看着头顶的无影灯。麻醉师走过来，给她戴上氧气面罩。

“林小姐，现在开始麻醉了。”麻醉师说，“深呼吸，慢慢睡。”

林措深吸一口气，冰凉的液体注入静脉。

意识开始模糊。

她想起妈妈织围巾的样子，想起厉沉舟做早餐的样子，想起那条红色的围巾，想起银杏叶项链。

想起所有温暖的、美好的东西。

手术很顺利。

两个小时后，林措被推回病房。麻醉还没完全退，她迷迷糊糊地睁开眼，看见厉沉舟坐在床边，握着她冰凉的手。

“……孩子呢？”她哑声问。

厉沉舟眼眶红了。

林措闭上眼睛，眼泪滑下来。

那个还没来得及见面的孩子，那个她曾经害怕又期待的小生命，真的没有了。

像一场短暂的梦。

醒来后，只剩空虚。

“左侧输卵管切除了。”厉沉舟继续说，“医生说手术很成功，出血不多。你好好休养，以后……还能怀孕的。”

还能怀孕。

林措没说话，只是偏过头，看着窗外。

阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的光。

可她只觉得冷。

住院的一周，厉沉舟寸步不离。

他给她喂饭，擦身，换药，照顾得无微不至。林措很配合，该吃吃，该睡睡，该做检查就做检查。

可她很少说话。

总是看着窗外，或者闭着眼睛，像一具没有灵魂的躯壳。

厉沉舟知道她在难过，但他不知道怎么安慰。

有些伤，只能自己慢慢养。

周五，医生通知可以出院了。

“回去后注意休息，一个月内不要同房，不要提重物。”医生交代，“按时复查，如果有什么不舒服，随时来医院。”

“知道了，谢谢医生。”厉沉舟办好出院手续，扶着林措往外走。

车上，林措一直很安静。

“阮阮，”厉沉舟握住她的手，“我们……还能重新开始吗？”

林措看着他，眼神空洞。

“我不知道。”她说，“厉沉舟，我现在……很乱。”

“没关系，我等你。”厉沉舟说，“等你慢慢好起来。”

林措点头，没再说话。

回到家，公寓还是原来的样子——书架上的书，地毯上的靠垫，厨房里没洗的咖啡杯。

一切都和离开时一样。

可林措觉得，有什么东西好像又不一样了。

她走到窗边，看着楼下的街道。

雪化了，露出灰黑色的路面。行人匆匆，车辆往来，世界依然在运转。

只有她的时间，好像停在了手术台上。

“阮阮，”厉沉舟从背后抱住她，“我们结婚吧。就下周，好不好？”

林措身体僵了一下。

“为什么……这么急？”她问。

“因为我害怕。”厉沉舟声音发抖，“我怕你再离开我，我怕……失去你。”

林措转过身，看着他通红的眼睛。

“厉沉舟，”她轻声说，“给我一点时间。等我……等我好一点，我们再谈结婚的事。”

厉沉舟看着她，很久，才点了点头。

“好。”他说，“我等你。

可林措没有好起来。

她开始失眠，整夜整夜睡不着。即使睡着了，也会做噩梦——梦见手术室的无影灯，梦见医生说“输卵管破裂了”，梦见自己满身是血地躺在那里。

她不敢告诉厉沉舟，怕他担心。

她只是越来越沉默，越来越消瘦。

厉沉舟带她去看心理医生。医生诊断是创伤后应激障碍，开了药，建议多休息，多陪伴。

可药吃了，觉还是睡不着。

陪伴有了，心还是空的。

一个月后的复查，医生说身体恢复得很好，可以正常生活了。

可林措知道，她的心没有恢复。

周三早上，厉沉舟去公司开会。林措一个人在家，坐在沙发上发呆。

手机响了，是萧逸凡。

“林，你好点了吗？”他问。

“嗯。”林措说，“好多了。”

“那就好。”萧逸凡顿了顿，“有件事……我想应该告诉你。厉沉舟的母亲，留了份遗嘱。里面……提到了你。”

林措心脏一跳：“什么意思？”

“她把厉氏百分之五的股份留给了你。”萧逸凡说，“还有一封信，说是给你的。”

股份？

信？

林措愣住。

“遗嘱已经公证了，厉沉舟应该也收到了通知。”萧逸凡说，“林，我不知道这对你来说是好事还是坏事。但我觉得，你有权知道。”

“……我知道了。”林措说，“谢谢萧总。”

挂了电话，她坐在那里，很久没动。

厉夫人给她留了股份。

为什么？

补偿？愧疚？

她不知道。

那些股份，那些钱，那些过去，她都不想要。

她只想……安静地活着。

晚上，厉沉舟回来了。

他看起来很高兴，手里拿着一份文件。

“阮阮，”他说，“母亲的遗嘱公布了。她给你留了股份，还有一封信。”

林措看着他：“你……不介意吗？”

“不介意。”厉沉舟摇头，“那是她留给你的，是你应得的。”

“可我不想要。”林措说，“厉沉舟，我想……离开这里。”

厉沉舟笑容僵在脸上：“什么意思？”

“我想一个人待一段时间。”林措说，“去一个安静的地方，好好想想。”

“想什么？”

“想我们，想未来，想……我到底想要什么。”

厉沉舟看着她，眼神从期待变成受伤。

“林措，”他声音发抖，“你要离开我吗？”

“不是离开。”林措摇头，“只是……暂时分开。我需要时间，需要空间，需要……找回我自己。”

厉沉舟说不出话。

他想起两年前，她也是这么说的。

然后，她走了两年。

“阮阮，”他握住她的手，“别走。我们可以一起面对，一起解决……”

“解决不了。”林措抽回手，“有些事，只能自己面对。”

她看着他，眼泪掉了下来。

“厉沉舟，我爱你。但我现在……没办法好好爱你。我需要时间，让自己好起来。然后，才能好好爱你。”

厉沉舟眼眶红了。

“多久？”他问。

“我不知道。”林措摇头，“也许一个月，也许一年，也许……更久。”

“那我等你”

“别等。”林措说，“如果我回来了，我们还相爱，就在一起。如果我没回来，或者你有了别人，就……往前走吧。”

厉沉舟哭了。

他紧紧抱住她。

“阮阮，”他哭着说，“别走……求你……”

林措也哭了。

她知道自己很残忍。

可她也知道，如果现在不走，她会被过去活活勒死。

“对不起。”她在心里说。

对不起，厉沉舟。

对不起，孩子。

对不起……我自己。

第二天早上，林措拖着行李箱，离开了赫尔辛基。

厉沉舟站在窗前，看着她坐进出租车，消失在下着细雪的街道尽头。

他没有追。

因为他知道，追不回来了。